Я/Мы Иван Голунов полностью

Однако ситуация, похоже, начинает меняться. В апреле 2019 года в Думу внесли законопроект, запрещающий микрофинансовым организациям выдавать кредиты физлицам под залог недвижимости. Формально это поправки к законам «О противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, и финансированию терроризма» и «О микрофинансовой деятельности и микрофинансовых организациях». Судя по списку соавторов, у законопроекта серьезные шансы на прохождение: его выдвинули среди прочих спикеры обеих палат Федерального собрания Вячеслав Володин и Валентина Матвиенко.

В российских соцсетях много рекламы медицинских центров, которые предлагают всем желающим пройти бесплатное обследование по «федеральной» или «городской» программе. Клиентам, которые откликаются на рекламу, неизменно диагностируют редкие заболевания с помощью «уникальных приборов» — и предлагают немедленно вступить в программу их лечения, прямо в офисе центра взяв банковский кредит на ее оплату; как правило, речь идет о сотнях тысяч рублей. Как выяснил спецкор «Медузы» Иван Голунов, эти центры — новый проект двух бизнесменов, которые раньше развивали сеть продаж пылесосов Kirby (их навязывали покупателям по завышенным ценам) и по схожей схеме распространяли косметику Desheli. Клиенты регулярно возмущаются деятельностью этих компаний и даже подают на них в суд — однако это не мешает самим бизнесменам и их агентам зарабатывать миллиарды рублей.

В 2018 году в социальных сетях появилась реклама новых медицинских услуг. Объявления предлагали всем желающим посетить медицинские центры CosmosFit, пока там не закончилась квота на бюджетные места в «городской программе диспансеризации — 2018» и «федеральной программе „Здоровый кишечник“».

Корреспондент «Медузы», увидев такое объявление в фейсбуке, записался через интернет на комплексное обследование позвоночника по «городской программе диспансеризации» в Москве. Менеджер клиники перезвонила и просила не забыть паспорт, так как он необходим «для получения квоты».

Медицинская клиника располагалась на Пушкинской площади, в здании бывшего центрального офиса «Межпромбанка» — его владелец Сергей Пугачев, называвший себя близким другом Путина, находится в международном розыске по обвинению в выводе средств вкладчиков. После бегства Пугачева в Лондон помещения банка сдаются под ночной клуб и офисы, а второй этаж арендует фитнес-клуб CosmosFit, который также называет себя медицинским центром. Войти в помещение и выйти оттуда можно, только если охранник нажмет кнопку. Внутри — обычный офис: самая дешевая мебель из IKEA, между которой ходят люди в белых халатах.

На ресепшене секретарь потребовала, чтобы корреспондент «Медузы» рассказал, что его беспокоит. Ответ, что он просто пришел на диспансеризацию, девушку не устроил. «Так не бывает, чтобы у вас ничего не болело. Ну, голова, наверное, иногда болит? — спросила она. — Вот, я же говорила». После этого в «листе назначений лечения» появилась запись: «острые головные боли, мигрень».

В кабинете доктор две минуты «обследовал» позвоночник «уникальным аппаратом, который изобрели специально для космонавтов» — он был похож на щетку для удаления катышков с одежды. На экране компьютера появилось изображение скелета человека, на позвоночнике которого пульсировали красные точки. «Вы жаловались на мигрень? Теперь все понятно: у вас пережат шейный позвонок. Кровь не поступает в голову, вы находитесь в предынсультном состоянии», — объяснял доктор, параллельно пытаясь закрыть на экране всплывающее предупреждение «возможно, вы приобрели поддельную копию Windows». «Уникальный аппарат» не обнаружил у корреспондента «Медузы» реально существующее наследственное заболевание позвоночника.

Доктор сказал, что корреспонденту «Медузы» необходим курс EMS-тренировок, которые стимулируют позвоночник. Стоимость курса — 360 000 рублей, но из-за «критической ситуации» он попросит администрацию центра сделать скидку.