Через несколько минут в кабинете появилась девушка, которая представилась заместителем директора клиники. «Доктор объяснил критичность вашей ситуации. Вы такой молодой, так жалко вас, — сказала она. — Но вы, наверное, блогер, у нас сейчас специальная акция — вы пишете о нас пост в соцсетях, а мы вам делаем скидку почти 70%. Заплатить нужно 128 тысяч рублей, но и на них мы можем сделать рассрочку. Распечатываем договорчик?» Соображение о необходимости посоветоваться с лечащим врачом девушку не убедило: «Вы не доверяете нашему доктору? Алексей Александрович — академик двух академий, Северо-Западной и Прибалтийской».
Рекламный ролик медицинского центра CosmosFit
Спор продлился 40 минут, после чего замдиректора решила, что «уже похоже на уговоры», на которые она не будет «тратить свое время». На выходе секретарь сообщила, что «программа для блогеров» заканчивается завтра — а потом попросила закурить. «Правильно ты отказался, это все ********* [обман], — сказала она на улице, затянувшись. — Я тебе советую остеопата, он решит все проблемы [с позвоночником] за четыре сеанса. Записывай телефон».
В последние годы в крупных городах России открылись медицинские центры, которые действуют по одной и той же схеме. Они агрессивно рекламируют «уникальные оздоровительные методики» в социальных сетях, зазывают к себе клиентов — после чего предлагают им получить лечение в кредит. Только в Москве «Медуза» обнаружила 64 такие фирмы, которые работают по одной и той же схеме под марками «ГлобалМед», CosmosFit и десятком других. Все они имеют медицинскую лицензию, выданную Департаментом здравоохранения Москвы. Первые центры появились в 2015 году, годом позже их совокупная выручка составила почти 1,6 миллиарда рублей (финансовая отчетность за 2017 год еще не опубликована).
Как и корреспондент «Медузы», москвичка Екатерина (свою фамилию она попросила не указывать) попала в клинику по рекламному объявлению. Процедура была точно такой же: запись через интернет; звонок оператора, который сообщил, что «выдающийся доктор» принимает последние дни перед отъездом в другую страну «по бесплатной собянинской квоте»; просьба не забыть паспорт, так как в здании пропускная система; офис с ресепшеном, люди в белых халатах; расспросы о болезнях и симптомах. У «выдающегося доктора» к тому же обнаружился «новейший аппарат, которых в России всего несколько штук» — выглядел он как металлический шарик, подключенный с помощью провода к компьютеру. Врач долго всматривался в появившийся на экране рисунок вен, а потом заявил, что у Екатерины почти сформировался тромб на ноге — и ситуация критическая.
Курс лечения стоил 248 тысяч рублей, но доктор сказал, что договорится с администрацией, чтобы Екатерину провели по квоте для пенсионеров с 50%-й скидкой, хотя она еще не достигла пенсионного возраста. Правда, оформить все документы нужно обязательно сегодня, можно даже в рассрочку.
Данные Екатерины ввели в компьютер. Сотрудник клиники сообщил, что из нескольких банков пришел отказ, потому что у нее обнаружилась задолженность 14 рублей перед судебными приставами. Сумму снизили со 124 тысяч рублей до 88 тысяч, и банк «Ренессанс-кредит» одобрил кредит. «Они так меня напугали, что сознание у меня было спутанное, и я подписала документы», — вспоминает женщина в разговоре с «Медузой».
Придя домой, она выяснила, что получила кредит на услугу «внутривенное лазерное облучение крови». На следующий день она попыталась расторгнуть договор с владевшей центром компанией «Эксперт-Мед», но компания отказалась это сделать.
Екатерина уже подготовила исковое заявление в суд — и может выиграть. По всей России против владельцев аналогичных клиник уже поданы десятки исков, и клиентам часто удается расторгнуть договор и даже взыскать с ответчиков компенсацию. Иногда клиники договариваются с клиентами без суда.
В центры по всей стране много раз приходили проверки Роспотребнадзора и Минздрава, реагировавшие на жалобы потребителей («завлекли, загипнотизировали, всучили кредит»). Впрочем, многие центры, получив претензии от клиентов или государства, просто меняют юридическое лицо — и продолжают работать.
