В нашем дворе кинотеатра, была волейбольная площадка, и на ней, время от времени, играли. Как-то там оказался и наш тогдашний директор. Играл он, на мой взгляд, средне, но не это главное, а главное, вот что. Идёт игра, на площадке люди увлеченно играют. Вдруг приходит мужчина лет тридцати, невысокого роста, такой толстомордый, подхватывает отскочивший мяч и давай его ногами бить об каменную стену забора. Бьёт по мячу, что есть силы, ногой, было видно, что он хочет порвать мяч, об острые углы камня, что уложен в стену забора. Как я потом узнал, это была «звезда» местного футбольного клуба, под названием «Колос». Я не играл, стоял в стороне, смотрел на эту ужасную картину, все остановились и тоже смотрели, и никто даже попытки не делает, чтобы остановить этого зарвавшегося хулигана. И наш директор, этот упитанный мужчина, стоит и смотрит, как будто его это не касается. Ведь он директор, начальник, мог бы остановить этого хулигана, но нет. Мне на всё это надоело смотреть, я подошёл ближе к этому горе-футболисту, и как только мяч отскочил в мою сторону, я схватил его в руки и прижал к груди. Этот, прости Господи, повернул ко мне свою раскрасневшуюся толстую морду и говорит: «Отдай мяч!» — «Нет, — говорю ему, — мяч ты не получишь, это наш мяч из кинотеатра и я тебе его не отдам». Повернулся и ушёл в кинотеатр. Главное, что за мной никто не погнался, чтобы отобрать мяч, и даже не кричали ничего в мой адрес, как будто, так и надо. Я мяч хотел спрятать к себе в кинобудку, но двери входа в кинозал были закрыты, и в кинобудку я не попал. Тогда я пошёл в приёмную и спрятал его в шкаф, а шкаф закрыл на ключ, а ключ положил в ящик стола секретаря под папки. Всё сделал, пошёл домой. Прошло много времени, ключ от шкафа понадобился секретарше, и она его никак не могла найти, так этот злосчастный ключ, искали всем театром. Я краем уха слышал новости о ключе, но не знал подробностей, а тот, который я в стол под папки положил, я о нём и забыл. Ведь прошло уже три месяца, на улице уже глубокая осень, как не забыть? Как-то захожу к Лапике, а вход в его кабинет был из приёмной, секретарь Тося спрашивает меня: «Сеня, может ты видел ключ от шкафа?» — «От какого шкафа?» — переспрашиваю у неё.
— «Да вот от этого», — и показывает на шкаф, и тут я вспомнил, что я туда спрятал мяч. Но я выдать себя не хочу и говорю Тосе: «Так может он у тебя в столе в ящике лежит?» — «Да нет, — отвечает она, — я там всё переискала и не нашла» — «А давай, я посмотрю» — «Да смотри, сколько хочешь». Я вытаскиваю нужный ящик, запускаю руку под папки и достаю из ящика ключ, подаю его Тосе и у неё спрашиваю: «Этот?» Тося, с радостью поблагодарила меня, взяла ключ, открыла шкаф и нашла там, что ей надо, а заодно, достала и мяч, держит его в руках и говорит: «А старый директор, Николай Иванович, спрашивал меня, где наш мяч, а он спокойно лежал в шкафу, ну что теперь говорить, теперь у нас новый директор». А я подумал, ну и хорошо, что старого директора больше нет. Одним словом, хорошо, что его от нас убрали, я слышал, что его перевели в какой-то вновь созданный район, где-то под Ставрополем. Не знаю, повышение это или понижение, но для меня хорошо, что его нет, у нас теперь новый хороший директор. Каждый вечер, кроме понедельника, я показывал кино, иногда Алексей Николаевич со мной был в аппаратной, но это было редко, и в мою работу он не вмешивался. Просто стоял у окошка в зал и смотрел кино. Иногда он это делал в зале и после просмотра приходил ко мне в кинобудку. Последний сеанс заканчивался поздно, в 23 часа, но мне надо было ещё перемотать плёнки, и, если надо, сканировать, то место, где произошёл порыв. Пленку склеивали обычным ацетоном, лишнее отрезалось, а затем приклеивалось, именно в начале кадра. Если пленка новая, то она практически не рвалась, ну а если старая, то было несколько порывов. В результате сканирования, пленка делалась короче. Так что когда вы смотрите, старый, хорошо знакомый вам фильм, и там чего-то не хватает, то это значит что, старую плёнку сканировали.
Домой обычно шёл в час ночи и один, иногда с Алексеем Николаевичем, мы с ним были соседи, вы это уже знаете. От кинотеатра до моего места ночного отдыха, было километра полтора. Идти было не страшно, так как у нас в Ипатово было спокойно, хотя местные бандиты были, и мне с одним из них пришлось встретиться.
