В квартире, в которой мы жили, нас было семь человек, а одна койка, восьмая долго пустовала, и только к концу ноября 52-го года, к нам поселили молодого мужчину, лет тридцати. Он был выше среднего роста, плотного телосложения, с приятными чертами лица, волосы русые, длинные, зачёсанные назад. В нашу комнату с комендантом общежития зашёл он вечером, когда все жильцы готовилось ко сну. Поселенец вёл себя сдержано, как человек, знающий себе цену. Зашёл, поздоровался, сказал, что его зовут Олег, а как зовут нас, он не интересовался, наверное, ему было все равно. Учился он на комбайнёра в нашей группе. На занятия ходил регулярно, предметы знал хорошо, на уроках отвечал уверенно и спокойно. Вообще, в каждом его слове и движении чувствовалась уверенность и уравновешенность, одним словом человек был солидный во всех отношениях.
После занятий он куда-то исчезал и появлялся в нашей комнате только перед сном, иногда вообще в комнате не появлялся и приходил на другой день утром сразу на занятия. Позже, когда он с нами уже учился, я узнал его фамилию, она была краткая и звучная, я бы сказал, смачная, вот она, Бонз. Его позже так и звали, Олег Бонз. В общем, Олег Бонз жил нашей жизнью и как бы был от неё в стороне. Как-то вечером, уже перед самым сном, в нашу комнату заскочили трактористы с криком, «наших ребят у кинотеатра, бьют городские парнями». Мы собрались и ринулись туда, Олега с нами я не видел, когда мы убегали, он лежал на кровати и читал книгу, я думал, он к нам присоединится, но нет. Бегу к кинотеатру, а сам думаю, как так бьют, за что бьют, и кто они такие, чтобы наших парней бить. Для меня всё это было ново, и я тогда не понимал, что люди, могут подраться, за какой ни будь ерунды, кому-то не понравилось, как на него посмотрели, или причиной драки могла стать женщина, что им женщин мало что-ли? Бегу размышляю и не очень тороплюсь на место событий. Остальных курсантов видать такой вопрос не занимал, и они дружно бросились в гущу событий. Я хоть и опоздал, но тоже прибежал туда и пытался протиснуться сквозь толпу, но из этой затеи у меня ничего не получилось, тогда я пошёл в скверик перед кинотеатром, залез ногами на скамейку и с высоты пытался рассмотреть, что там, в толпе, происходит.
На улице хоть и было темно, но в сквере на столбах горели фонари, и на здании кинотеатра стояли светильники и они хорошо освещали место событий. Но, не смотря на мои старания я, так ничего и не увидел. Тогда я сел на скамейку и стал ждать результата исхода событий. На дворе хоть и была зима, но снега практически не было, да и температура ночью держалась -2-3 градуса, а днем плюс +3+4 градуса, так что, тот снег, которой растаял днем, ночью вода от него замерзала и получался каток на дорогах. Я сидел на скамейке в фуфайке, и поэтому мне было тепло, да ещё и армейская шапка-ушанка согревала меня. Толпа всё время шумела, слышался отборный мат, а тут вдруг затихла, ну, думаю всё, сейчас разойдутся. Но нет, через пару минут вновь послышался шум, гомон и отдельные матерные слова. Да думаю, мне этот базар не переждать и собрался было уходить, как вдруг слышу, по ледяной дороге, которая идёт от кинотеатра, к основной дороге, что на улице, что-то со стуком полетело. Что же это могло быть, подумалось мне. Моё любопытство заставило меня пойти к тому месту, где стук неизвестного предмета затих. Прошёлся немного по дороге от театра, и вижу, лежит нож, в деревянных ножнах, я поднял его, вытащил из ножен, смотрю, рукоятка костяная и с одной стороны светлая, а с другой темная, ну точь-в-точь, как у Олега. Странно, думаю, как он сюда попал, ведь Олег остался дома, а может этот нож и не его, просто другой нож, но очень похожий на нож Олега, но надо у него самого спросить. Я положил нож во внутренний карман фуфайки и пошёл домой в общежитие. Вообще Олег своим ножом не козырял, и видел я его всего один раз, и хорошо запомнил, такой нож, я видел впервые. А случилось это так.
