Электроснабжение прервано. Телевизионное и FM-радиовещание отсутствует на всей территории. Даже общенациональная система оповещения о чрезвычайных ситуациях NOAA Weather Radio All Hazards, долгое время считавшаяся надежным источником информации при бедствиях, вышла из строя из-за перегрузки. Вместо сообщений она по кругу передает пугающий код ошибки «неизвестное предупреждение/неизвестное сообщение».[442] Суда в море пытаются настроиться на 16-й канал (УКВ-частота для связи с другими судами и Береговой охраной США), но слышат лишь неразборчивый шум.
Связь со службой надзора за ядерными реакторами отсутствует. Энергетическая компания Pacific Gas and Electric, управляющая этой АЭС, имеет сомнительную репутацию в области безопасности: так, ей пришлось выплатить 13,5 млрд долларов по искам, связанным с калифорнийскими пожарами.[443] Горькая ирония заключается в том, что эта катастрофа произошла не по их вине.
Мобильные телефоны и компьютеры, подключенные к электросети в момент ядерного взрыва, вышли из строя из-за повреждения микропроцессоров.[444] Аварийные сирены с автономным питанием в основном работают в штатном режиме. Громкоговорители на столбах издают оглушительный вой — зловещий, непрерывный сигнал тревоги продолжительностью от 3 до 5 минут. Многие местные жители знают, что этот сигнал означает:
ЯДЕРНАЯ УГРОЗА!
В радиусе 80 километров от «Дьябло-Каньон» проживает около полумиллиона человек, не считая жителей прибрежных городков. Среди населения молниеносно распространяется информация о том, что Вашингтон, столица США, также подвергся ядерному удару. Люди осознают, что это не локальная авария на АЭС, а полномасштабная ядерная война.
По всему побережью округа Сан-Луис-Обиспо люди спешно покидают свои дома на автомобилях. Окна машин закрыты, лица прикрыты кусками ткани или масками, оставшимися со времен пандемии COVID-19.
На часах 12:43 по местному времени.
Дети еще находятся в школах.
Дорога каждая секунда.
Единственный шанс на спасение — срочная эвакуация.
Но куда бежать? Радиоактивные осадки распространяются вслед за ветром.
За пределами жилых кварталов новая волна ужаса охватывает каждый город, каждый поворот, каждый населенный пункт вдоль Центрального побережья Калифорнии. Автомобили. Они повсюду. Между «Дьябло-Каньон» и большинством городов располагается гора Бушон высотой около 550 метров. Этот горный массив частично защитил многие транспортные средства от разрушительного воздействия электромагнитного импульса, сохранив работоспособность их электронных систем. Однако уличное освещение не работает. На дорогах царит хаос. Охваченные паникой жители в отчаянных попытках спастись ведут свои машины через обочины и газоны. Автомобили мчатся по встречным полосам, сталкиваясь друг с другом, словно в гигантском автодроме. Везде сплошные пробки.
Прошло 18 минут с момента удара 300-килотонной ядерной бомбы по «Дьябло-Каньон». Радиоактивное пламя превратило окрестные леса в настоящий ад. Гигантский пожар неумолимо спускается по всем сторонам горы Бушон, ставя под угрозу жизни людей и существование целых городов. Воздух насыщен радиоактивным пеплом. С неба как град падают кусочки раздробленного бетона ядерного реактора. Мертвые чайки с горящими крыльями падают с неба. У людей начинается неконтролируемая диарея. Появляется кровавая рвота.
Ядерный гриб поднимается в небо, которое стремительно темнеет.
Счет идет на секунды. Люди выскакивают из машин и бросаются бежать.
Высоко над Тихим океаном восемь баллистических ракет «Трайдент» движутся по дуге над Землей со скоростью около 22 000 километров в час, что соответствует 18 Махам. Они были запущены несколько минут назад из засекреченной точки в центральной части Тихого океана, севернее острова Тиниан. Целью ракет является Пхеньян. Общее расстояние до цели составляет примерно 2900 километров. При угле траектории 38,26 градусов, по расчетам эксперта по ракетным технологиям Теда Постола, время полета от запуска до поражения цели составляет 14 минут.[445]
Для наведения ракет «Трайдент» во время их стремительного прохождения через атмосферу используется необычный для нашего времени метод навигации. Эти сверхмощные, невероятно дорогие и исключительно точные ядерные ракеты ВМС США достигают своих целей благодаря уникальной астронавигационной технологии, созданной специально для системы «Трайдент», — навигации по звездам.
Люди научились прокладывать маршрут по небесным светилам гораздо раньше, чем придумали письменность и стали записывать свою историю на камне и глине. Навигация по небесным светилам — это искусство определения местоположения, основанное на наблюдении за звездами, Солнцем и другими космическими объектами.