…чтобы пережитьСвои грехи опять, — и не однажды,А много раз. Смотря на ком следыИх преступлений: если на других,Изгладятся следы — и прекратятсяМытарства; если же на них самих,Надежда лишь на милосердье Божье.
Юноша
С меня довольно! Проповедуй дальшеСорокам, если чешется язык.
Старик
Ни шагу дальше! Сядь на этот камень.Я здесь родился, в этом доме.
Юноша
Как!В хоромах этих, выжженных пожаром?
Старик
Мать у меня была богатой дамой,Усадьба эта ей принадлежала,Дом, псарня, и конюшня, и земля.А мой отец был конюхом в Курахе,Где обучают верховой езде.Увидела его — и вышла замуж.Ее родня ей так и не простила —И даже собственная мать…
Юноша
Вот на!А дед мой был не промах! ОтхватилЕдиным махом девку и деньжища.
Старик
Взглянула только на него — и баста.Все, что она имела, он загреб.До худшего дожить ей, слава богу,Не довелось. Явился я, и матьСкончалась родами. Но мертвецыВсе знают, и сейчас ей все известно.Какие люди жили в этом доме!Полковники, шерифы, адвокаты,Парламентарии, майоры, судьиИ те, что в давние года сражалисьПри Огриме и Бойне. Джентльмены,Что занимали важные постыВ столице или в Индии служили,Откуда возвращались доживатьПод кров отеческий — гулять по садуИ любоваться, как цветет шиповник.Они любили этот сад и парк,Который он срубил, растратив деньгиНа карты, шлюх и лошадей, — любилиЗапутанные лабиринты дома,Где столько именитых поколенийРождались, оперялись, умирали…Сгубить гнездо такое — преступленье.
Юноша
Эх, повезло тебе, черт побери!Наряды всякие, а может быть,И собственная лошадь.
Старик
Сам невежда,Он так меня и не отправил в школу.Но были те, что видели во мнеЧасть материнскую — и снисходили;Жена лесничего мне показала,Как буквы складывать в слова, потомСвященник выучил меня латыни.В библиотеке были горы книг —В старинной коже и переплетенныхПо моде восемнадцатого века,Забытых авторов и современных…
Юноша
Какое мне ты дал образованье?
Старик
Образование под стать ублюдку,Зачатому в канаве побирушкойОт коробейника. Но слушай дальше.Когда мне стукнуло шестнадцать лет,Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу.
Юноша
Как раз шестнадцать лет и мне сравнялосьВ Иванов день.
Старик
Все обратилось в пепел —Дом, книги… все сгорело.
Юноша
Я слыхалКакой-то темный слух. Так это правда,Что ты убил его в горящем доме?
