Его зарезал я ножом — тем самым,Которым режу хлеб и до сих пор.Когда его достали из огня,Заметил кто-то колотую рану,Но труп так обгорел и почернел,Что трудно было утверждать наверно.Кой-кто из собутыльников отцовыхГрозился, что меня отдаст под суд,Упоминались ссоры и угрозы.Я убежал, скитался по дорогам,Батрачил там и тут, пока не сталРазносчиком, — занятье не ахти,Но мне подходит в самый раз, ведь я —Сын своего отца, не больше. Чу!Ты слышишь стук копыт?Юноша
Убей, не слышу!Старик
Стук, стук копыт! Сегодня годовщинаТой брачной ночи, той проклятой ночи,Когда я был зачат. Отец мой скачетИз кабака, с бутылкою в кармане.Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.
Смотри; она стоит и ждет,Прислушиваясь; слуги все легли;Она одна до ночи не спала,Пока он пил и хвастался в трактире.Юноша
Нет ничего, один пролом в стене.Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.И бред твой все бредовей с каждым часом.Старик
Все громче стук копыт. Он скачетПо гравию аллеи, с давних порЗаросшей сорняками. Цокот смолк,Он подскакал к конюшне, что за домом,И ставит лошадь в стойло. Погляди:Она, спустившись, отпирает дверь,От страсти без ума. Ей все равно,Что суженый ее не вяжет лыка.Она ведет его наверх, к себе.Ее постель девичья брачным ложемСегодня станет. Снова свет в окне.Не дай ему обнять тебя! Неправда,Что пьяные к зачатью неспособны,Коль нынче он тобою овладеет,Ты в чреве понесешь его убийцу.Не слышат! Глухо! Можно бросить камень —Они и не заметят. Может быть,И впрямь рехнулся я. Но вот вопрос:Все заново опять переживая,Испытывает ли она теперьС раскаяньем — былое наслажденье?А если да, то что сильней —Скорбь или сласть?Вопрос не из простых.Я должен заглянуть в Тертуллиана,[151]Быть может, он подскажет мне ответ,Покуда их безумье приближаетМиг моего зачатья.Стой! Назад!Ты собирался тихо улизнуть,Пока я отвернулся? ОбыскалМой короб и нашел мешок с деньгами?Свет в окне гаснет.
Юноша
Ты никогда со мною не делилсяПо-честному.Старик
Зачем? Чтоб ты все пропил?Юноша
А это уж моя забота.Хочу — пропью.Старик
Довольно слов. ОтдайМешок!Юноша
Нет!Старик
Я тебе сломаю пальцы.Стараются вырвать друг у друга мешок с деньгами. В конце концов роняют его, и монеты рассыпаются по земле. Старик с трудом удерживается на ногах. Свет в окне снова зажигается. Виден силуэт мужчины, наливающего себе виски в стакан.
Юноша
А что, коль я тебя сейчас прикончу?Ты кончил деда моего,Когда был молод; а теперь я молод,А ты — старик.Старик(глядя на горящее окно)
Еще совсем девчонка…Юноша
Что ты бормочешь?Старик
…Влюблена — и все жеМогла бы видеть, что он ей не пара.Юноша
Довольно этих бредней! Замолчи!Старик указывает на окно.
