Внутри вагончик лучше, чем снаружи, но места в нем всегда катастрофически мало. Плотно расположенные витрины позволяют войти внутрь не больше, чем паре человек, от этого образуется заметная очередь снаружи. Несмотря на атмосферу запустения и заброшенности деревни, полки в столь маленьком магазине забиты до отказа. Кроме единственной полки с хлебом — его здесь полностью разбирают еще до десяти часов утра. Само убранство сильно смахивает на кухню. Самодельные деревянные стеллажи, обклеенные изрезанной и запятнанной клеенкой, просятся в отставку, и все же добросовестно служат этому месту. Самое непостижимое в вагончике, это подсобка. При невероятно малых размерах, не сменяемая желтая штора представляет собой дверь в «волшебный шкаф». Никто не знает какого она размера, и как она вообще умещается в столь узком пространстве. Но в ней хранятся огромные запасы колбас, шпрот, сладостей и даже канцелярских товаров. Дело тут точно в незримом расширении. Уха касается тонкое жужжание крепких прозрачных крыльев и тут же умолкает, присев на пачку с подсохшими овсяными печеньями. Прямо посреди низкого потолка, очевидно вместо шикарной люстры, здесь висит покачиваясь липкая лента для мух. Мух здесь бывает так много, и они так хитры, что порой никакая ловушка их не берет, и приходится закрывать магазин на несколько часов для вытравки дихлофосом. Вот и сейчас, одна из самых ловких сумела полакомиться и оторваться с места, оставляя раскачиваться желтую тюрьму вместе с наиболее слабыми и глупыми сородичами.
Уже час дня, горячий хлеб раскуплен, а значит очереди не предвидится. Неуверенными шагами Варвара протискивается между окном и холодильником. Ждет, пока грузная женщина в домашнем халате договорится с продавщицей о своих личных проблемах. Варя старательно не привлекает внимание, рассматривает с интересом мороженое в холодильнике.
Продавщица этого магазина всегда напоминает того самого бармена в кабаке старого вестерна. К ней приходят люди не за хлебом, колбасой или мороженым, к ней приходят излить душу. Ко всему прочему, она всегда во время чужих душеизлияний делает слегка отреченный вид, намывает прилавок или достает тетрадку с калькулятором, дабы посчитать чужие долги. Тем не менее, в этих краях не найти более внимательного и чуткого слушателя, чем она. Судя по всему, тетя Надя, являясь здесь главным консультантам по чужим проблемам, имеет досье на каждого жителя. Она могла бы возглавлять местное КГБ или, например, стать главным информатором для мафии.
Наконец, тучная фигура в халате складывает свои покупки в тканевую сумку, показывая тем самым окончание их сеанса «психотерапии». Настает очередь смущенной Варвары, нервно теребящей свой пакет. Дама в халате прищученными глазами сверху вниз одаривает бледную худую девочку крайне подозрительным взглядом. Варвара тихо кивает и добавляет пресловутое «здрасти». Получает в ответ еще более холодное и подозрительное «здрасти». Тетя Надя, напротив, явно ожидает ее очереди, не заинтересованная разговором с уходящей барышней, уже испускающей отдышку на трех маленьких ступеньках, ведущих на улицу. Как только та оказывается за сетчатой дверью, Тетя Надя бросает тряпку для натирания прилавка, и глаза ее жадно рассматривают новую гостью.
— Какими судьбами, красавица! — нетерпеливо срываются с ее губ слова, и от широкой улыбки становятся видны белоснежные, острые на вид зубы. Варвара улыбается в ответ. Она всегда считала тетю Надю удивительной женщиной. При ее однообразном существовании, в течение многих лет работы продавщицы, она имеет удивительную тягу к жизни, к событиям и новостям. Даже тело ее выглядит более жизнеутверждающе, чем у остальных жителей. Она стройна, но руки ее необычайно крепки. Одета она всегда по форме, официально, в выглаженном, кристально-чистом фартуке, а на голове всегда причудливая заколка, дополняющая ее добродушный образ.
— Здравствуйте. Да, вот приехала… — от такой заинтересованности к своей персоне Варвара чувствует себя неприлично смущенной, переминается с ноги на ногу, прячет глаза где-то в коробках с конфетами.
— Надолго ли ты в наши края? — задумчиво вдается в подробности зеленоглазая продавщица, облокачивается на прилавок, подтягивается лицом ближе к посетительнице. Теперь с виду она напоминает кошку.
— До конца учебного года, думаю.
— Экзамены здесь сдавать будешь? В городе их сдавать гораздо лучше… — не отрываясь от диалога, тетя Надя показывает жестом подать ей список, что написала бабушка. Варвара не сразу догоняет ход ее мыслей, нахмуривается, вздрагивает и лишь потом протягивает измятый листок.
— Так уж вышло… — голос Вари дрожит и даже слегка переходит на писк.
— А кем хочешь стать, когда вырастешь, определилась? — продавщица одновременно читает и задает вопросы. Отрывается от листка и невзначай охватывает взглядом прилавки и полки с товарами.