– По-моему, это романтично, просто супер, – говорит Элисон. – Хотела бы я, чтобы мой бывший вот так вернулся.
Пенелопу все это, похоже, забавляет:
– Дамы, вернемся к работе. Нам сегодня многое нужно обсудить.
Остаток собрания я молчу. Если бы я действительно была помолвлена, все это повторялось бы снова и снова – в соцсетях, и со школьными подругами, и на семейных встречах. Ко мне относились бы как к девушке, у которой есть все: успешный красавец жених, сверкающее кольцо, сказочная работа, идеальная жизнь – хотя так это выглядело бы лишь на поверхности. Внутри тлел бы страх, что у нас с Джонатаном все продлится недолго. Я понимаю, как чувствовала себя после помолвки Гретхен – а я никогда не думала, что у нас будет что-то общее.
Когда собрание заканчивается, я пытаюсь вырваться за дверь, но Джорджи настигает меня одним прыжком.
– Эй, погоди! – кричит она.
Я разворачиваюсь.
Ее всегдашнюю несносную уверенность как ветром сдуло, и я впервые замечаю, насколько она, такая маленькая, похожа на ребенка. Видимо, ей неловко, что она меня так атаковала.
– Я просто… Ты ведь не помолвлена с ним на самом деле, да?
– Вообще-то нет. Может быть. Я пока пытаюсь выяснить. – Понимаю, звучит глупо, но что еще я могу сказать?
Несколько других матчмейкеров выходят из комнаты и идут мимо нас, изо всех сил стараясь подслушать. Джорджи, благослови ее бог, ждет, пока они отойдут достаточно далеко, чтобы снова заговорить.
– Я понимаю, это не мое дело, но тебе нельзя за него замуж, Саша.
– Ты права, это совершенно не твое дело, – отрезаю я, скрещивая руки на груди.
Ладно, когда Кэролайн судит о моей возможной помолвке, но Джорджи – единственная в мире девушка, кроме Крисси Тайген, которая на самом деле может носить такую прическу, – не знает о моей жизни самого главного.
Она отступает, подняв руки.
– Слушай, я не в курсе всей истории. Но помню, как мы нашли его в Тиндере. Мы матчмейкеры, Саша. Мы знаем, как считывать намерения мужчин.
Я фыркаю.
– Да, конечно.
– В Тиндере полно таких парней, как Джонатан. Скользкие типы. Я была на твоем месте, не забывай. Я знаю, каково это – думать, что тебе не достанется ничего лучше мужика, который перед тобой, хотя он – отстой.
Джорджи печально улыбается. Я прислоняюсь к кованым перилам крыльца.
– Он не отстой. Он просто ошибся.
– Слушай, я никогда его не видела, но, судя по всему, он козел. Если ты сведешь, к примеру, Минди с каким-нибудь мужиком, между ними проскочит искра, они начнут встречаться, а потом, через пару недель, ты обнаружишь его в Тиндере, ты разве ее не предупредишь?
– Это не то же самое.
Джорджи меня бесит.
– Почему?
– Потому что я его люблю, вот почему.
Эти слова вырываются сами и повисают в воздухе. Впервые с тех пор, как мы расстались, я призналась, что люблю Джонатана. Я прячу руки в карманы.
– То, что ты его любишь, не значит, что ты от него не уйдешь.
Джорджи говорит это так, как будто ее двадцать шесть по сравнению с моими двадцатью двумя – просто источник мудрости. На другой стороне улицы молодой парень в темном костюме сбегает по ступенькам особняка к такси. Проверяет телефон и ныряет в машину. Еще один Джонатан. В этом городе их полно.
– Мне нужно идти, – говорю я, обходя крошечную Джорджи. – У меня работа.
– Я знаю, ты примешь правильное решение! – кричит она вслед.
Да, да. Как будто это так вот просто.
Чтобы отвлечься от катастрофы, которую представляет собой моя жизнь, я направляюсь в кофейню в паре кварталов, чтобы заняться нашими парами. У каждого баристы на груди плохая татуировка, клиенты приходят с крошечными милыми собачками, которых привязывают к ножкам столов, а холодный кофе стоит вдвое дороже, чем следовало бы. Я делаю заказ и сажусь за лэптоп проверить почтовые ящики.
Пишу ответные сообщения нескольким парням в Тиндер, Bumble и FetLife.com для Крисси, любительницы БДСМ из банка. Первые два ее свидания прошли далеко не идеально: одного она сочла слишком малорослым и хрупким для себя (она крупная), а второго назвала «самым напыщенным идиотом, с которым имела несчастье встретиться». Третий должен быть идеален.
«Похоже, ты бывал во всяких невероятных местах», – пишу я рекламщику, который хвастается отпусками в Таиланде, Исландии и Марокко. Я гонялась за ним три дня, точно не знаю почему. Не то чтобы в нем было что-то особенное, кроме того, что он свободен и быстро отвечает на сообщения. Каждый пользователь сайта знакомств в нашем гребаном мире сообщает, что «любит путешествовать».
«Куда собираешься в следующий раз?» – спрашиваю я.
«Возраст – это просто цифра. Я вовсе не думаю, что ты для меня слишком стар», – вру я сорокасемилетнему мужику, которого обхаживаю. Я не призналась, что говорю с ним ради Крисси из-за предчувствия: кажется, ему не нравятся дамы плюс-сайз. (Он все время подчеркивает, что ему нравятся «спортивные» девушки, как будто женщина больше двенадцатого размера и зайти в спортзал не может.) Я замечаю, что на всех фотографиях он в плотно сидящей бейсболке. «Лысый?» – вношу я в таблицу, в которой отслеживаю возможные пары.
