Возвращаться на работу в Москву в газету «Советский спорт» он не видел смысла – «и там коллекторы достанут», поэтому заявление об уходе по собственному желанию он отправил в столичную редакцию по почте. Из-за веры в свою исключительную удачливость и желания срубить бабки по-лёгкому он остался без родительской квартиры, работы и денег.
До греха Антохе оставался шажок.
Вконец устав бегать и прятаться от коллекторов, Ивагин дал слабину.
Поздно вечером, выкурив пачку сигарет у подъезда родительского дома (проспект Димитрова, 17а), он поднялся на четвертый этаж. В его родной когда-то квартире теперь спокойно спали чужие ему люди.
Чтобы не тянуть резину («не можешь срать, не морщи жопу, а лучше сразу заменись» – так говорил его детский тренер в раздевалке в перерывах футбольных матчей) Антоха распахнул окно в подъезде на четвертом этаже. Запрыгнул на подоконник. Для верности посмотрел вниз и подумал: достаточно ли высоко, чтобы наверняка и не мучиться? Счел, что в самый раз и уже занес левую ногу вперед, чтобы сделать шаг в пропасть.
И тут, буквально за долю секунд до смертельного номера, дверь родительской квартиры отворилась, и Антон четко услышал мужской голос, обращенный к ребенку: «Ну что же ты натворил, сукин сын, что мы теперь скажем маме…».
Всего лишь одна фраза прозвучала в подъезде, дверь в квартиру быстро захлопнулась, а Антоха притормозил.
– И что я скажу маме на том свете? – спросил себя Антон, оседая на подоконник. – Здравствуй, мама, твой любимый герой своего времени жидко обделался при первой серьезной проблеме, которую сам себе создал. Нет, так не пойдет.
Антон выбежал из подъезда родного дома и больше туда никогда не возвращался.
Спастись от коллекторов Ивагину помог друг детства, уже авторитетный в Димитровграде бизнесмен по импортным тачкам Саня Хром. Он занял Антону миллион рублей на новую ставку.
– Ты же фартовый Антоха. Выиграешь – с тебя 25 процентов, просадишь бабки – не взыщи, я потеряю друга, – Хром отдал деньги Ивагину и послал его к чёрту.
Вышло, что Хром помянул черта на удачу. «Спартак» в Перми победил «Амкар» (29 июля 2006 года) – 3:1. На этот раз Ивагин сделал верную ставку, после чего рассчитался с банком, отдал деньги Хрому с процентами и уехал в Москву искать новую работу.
Перед отъездом из Димитровграда у могилы матери он снова дал ей клятву никогда не играть на ставках.
Глава седьмая
Герои нашего времени
В столице Ивагин устроился репортером в газету «Вечерняя Москва». Почему в Вечерку? Во-первых, потому что логотип газеты был красно-белым, как и цвета любимого им футбольного «Спартака». Впервые разглядывая свежий номер «ВМ» в вагоне метро, Антон первым делом обратил внимание на знакомое и до боли родное цветовое сочетание. Во-вторых, а, может быть, и в главных, его самолюбию льстило, что когда-то в этой газете печатались известные писатели и поэты, ставшие классиками отечественной литературы: Владимир Гиляровский, Владимир Маяковский, Эдуард Багрицкий, Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров. Герои своего времени.
Обвыкнувшись в новой редакции, Ивагин со временем пошел на повышение. Но к 40 годам, даже имея стабильную работу, героем своего времени Антон себя не чувствовал. У этих символов нового поколения он часто брал интервью.
Большинство героев-современников казались Ивагину пустыми, липовыми и карикатурными. Тем не менее, Антон, как мало кто из его коллег, умел сотворить из каждого героя интервью невероятно интересного собеседника, словами рисуя их парадные портреты. Однако это не мешало журналисту в душе насмехаться над натурщиками.
– Ну вот в чем героизм и талант Ольги Тузовой? – рассуждал Ивагин, и сам же себе отвечал. – Ведь дура – дурой, песни – отстой, ни слуха, ни голоса, а гляди-ка, второй по популярности в инстаграм человек России, во МХАТе имени Горького дали дуре роль. Откуда такая народная любовь? Так ведь десять лет подряд крутили по телеку на федеральном канале ее медовые страдания в проекте «Хата-2», где она любилась, оправлялась на унитазе, чистила зубы…
– Ну а кто первый в рейтинге популярности в России? – продолжал полемику с самим собой Ивагин. – Правильно, боец без правил горец Наиб Магомедов, который тем и славен, что в своей весовой категории ловит на болевой прием пробитых на голову соперников. И эти бойцы без правил герои современной России! А где же новые Пушкины, Достоевские?
– Ну а что ты, малыш, сделал для того, чтобы выйти в герои своего поколения? – и на этот вопрос Ивагин имел ответ. – Просто не повезло.
К 40 годам он четко осознал, что социальный лифт, ведущий на этаж «Звёзды спорта и эстрады – потенциальные депутаты Госдумы» для него захлопнулся, когда титановые шипы защитника разорвали колено Ивагина на мокром футбольном поле. А вход в еще более грузоподъемный соцлифт, ведущий в пентхаус «Питерская команда, олигархи-миллиардеры», был наглухо забит крест-накрест досками для начальника отдела городской газеты.
