Сначала я обратился во французский офис Comite Interprofessionel du Vin de Champagne, торговую ассоциацию, в которую входят все производители винограда и шампанские дома Франции. Женщина по имени Брижит сообщила мне, что со стопроцентной вероятностью Cattier – семейная компания, а вот у Armand de Brignac, возможно, несколько иное устройство. Она предложила мне обратиться в Департамент сельского хозяйства Франции. На свое письмо я получил ответ от некой Изабель Руо, объяснившей, что бренд Armand de Brignac зарегистрирован в AJC International, экспортной компании, принадлежащей Жан-Жаку Катье. Руо предполагает, что бренд полностью принадлежит семье, но, не зная точного устройства AJC, дать более подробный ответ невозможно[195].
Решив обратиться к бюрократической системе США, я позвонил в Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ в Вашингтоне. Представитель бюро перенаправил меня в Бюро торговли и налогов на алкоголь и табак, где, в свою очередь, мне посоветовали обратиться в Государственное управление торговлей алкогольной продукцией в Гарлеме. Там человек по имени Кашиф Томпсон сообщил мне, что дистрибьютером Armand de Brignac является Sovereign Brands, а импортером – Southern Wines & Spirits[196]. Southern – одна из самых крупных компаний по продаже алкоголя в стране, известная своими связями с одним из известнейших представителей хип-хопа. Фэсс, работая в Crush, заметил это сразу: «50 Cent хотел большие бутылки текилы Patron, они ужасно редкие, и руководитель Southern привез их в наш магазин, где 50 Cent их и забрал»[197]. Позвонив в Департамент бизнеса и профессионального регулирования во Флориде, я получил список владельцев Southern. Имени Шона Картера среди них нет.
Последняя зацепка – Sovereign Brands, владельцем которой значится Бретт Бериш. Бериш, как я узнал позднее, владелец и дистрибьютер линии напитков под названием 3 Vodka. Бренд был запущен в 2004 году в рамках партнерства с хип-хоп-магнатом из Атланты Жермейном Дюпри[198], который пересекался с Jay Z в руководящих кругах Island Def Jam. Также я узнал, что вскоре после выпуска Armand de Brignac в 2006 году Бериш выпустил пресс-релиз, сообщающий, что «Armand de Brignac и Jay Z не вступали ни в какие соглашения и договоры о спонсорстве». Однако он не упомянул о том, что финансовое соглашение существовало между Sovereign и Jay Z. Помимо Бериша, в списке владельцев Armand de Brignac числится только Шеннон Баллингер, операционный менеджер Sovereign. Если у Jay Z есть какое-то соглашение – как с Дюпри – с Беришем, то ни в каких источниках это не значится[199].
В гостях у Брэнсона в Гарлеме я потерял счет времени. Уже далеко за полночь, и наши бокалы почти опустели. Мы все еще говорим об Armand de Brignac.
– Самое смешное, – говорит он, разглядывая бутылку, – что я это уже
Он указывает на бутылку Antique Gold за баром, подозрительно напоминающую пустую бутылку Armand de Brignac, стоящую рядом с нами.
– Эту бутылку мне привез друг из Монако, – говорит он. – В магазинах она стоит 60, 70, 80 долларов.
Он снова поворачивается к Armand de Brignac.
– Armand de Brignac – этот продукт уже существовал. Они только поменяли имя и связали его с Jay Z.
Я киваю, осознавая, насколько важно то, что Брэнсон только что сказал. Antique Gold, шампанское, которое друг Брэнсона привез из Монако, существовало уже несколько десятилетий. Armand de Brignac, ставшее появляться в клипах Jay Z в 2006 году, выглядит практически так же – и стоит в пять раз дороже. Единственная видимая разница – оловянный логотип Ace of Spades, наклеенный на более дорогую бутылку.
Брэнсон проходит за бар и начинает что-то искать.
– Это значит, что им не нужно было создавать бренд заново, что заняло бы около двух лет.
Я допиваю свое шампанское.
Неожиданно Брэнсон достает кипу бумаг. Мое сердце подпрыгивает. Может быть, среди них – письменное подтверждение причастности Jay Z к Armand de Brignac?
– Мы с Джей давно друг друга знаем, – говорит он, садясь. – И вот у меня появляется собственное шампанское. И я хочу видеть его в тех кругах, где он рекламирует бренды. Если он может продавать Veuve Clicot в 40/40 Club, то почему он не может продавать там Branson B.? Этого я не понимаю. Никак не могу понять.
Брэнсон роется в кипе бумаг и достает лист бумаги в кофейных пятнах. Я вытягиваю шею, надеясь увидеть какой-то контракт, бумагу с цифрами. Но это оказывается чем-то совершенно другим. Это копия письма, адресованного Шону Jay Z Картеру в клуб 40/40, 6 West 25 Street, Нью-Йорк, 10010. Это письмо было приложено к бутылкам Branson B. Cuvee, отправленным в офис Jay Z вскоре после того, как он объявил бойкот Cristal.
– Я удостоверился в том, что шампанское они получили, – говорит Брэнсон, продолжая листать бумаги. – Но ответа от них не последовало.
Горькие слова Брэнсона повисли в воздухе.
– Я этого совершенно не могу понять, – добавил он.
