Основной опасностью оставались стаи комаров, пытавшихся высосать из тебя кровь: махание веслами приходилось совмещать с отмахиванием от кровожадных москитов.
Город Варанаси (как и попадание в него) стал заключительным аккордом, квинтэссенцией моего пребывания в Индии. Все то, что я лицезрел последние пару месяцев — все это собралось в Варанаси и по дороге к нему: нечисть, бичи, святые дервиши, калеки, грязные переполненные поезда, коровы, сжигаемые мертвецы, адская антисанитария[21]…
Как и в день встречи с Варанаси, в день прощания, дорогу мне перегородил… опять труп, труп молодого индийца. К трупам в этом городе я так привык, что просто обошел его, не дожидаясь полицейских и, как и остальные прохожие поспешил по своим делам, на автовокзал.
С большой радостью я прощался с Индией и ехал, трясясь в ночном автобусе по восточно-индийским ухабам, навстречу новым приключениям и новой стране — Непалу.
Стандартное непальское время на 5 часов 45 минут опережает гринвичское.
Этим непальцы хотят подчеркнуть свое отличие от Индии — там-то разница всего в 5 часов и 30 минут. Переводить часы мне было незачем, по причине отсутствия у меня этих самых часов, но мысленно я отметил, что переместился на пятнадцать минут в будущее.
Однако окружающий пейзаж возле непальской-индийской границы не сильно отличался от Индии, оставшейся у меня за плечами — ни в сторону будущего, ни в сторону прошлого: тот же каменный век, рикши, свалки и буйволы. Веком двадцать первым тут не пахло. Было раннее утро 17-го марта 2011-го года, немного прохладное, по причине высоты. В приграничной суматохе найти пограничников было не самой простой задачей. Индусы и непальцы шастали туда-сюда безо всяких документов, переправляя товары и животных из одной страны в другую. Мне же, иностранцу, обходить стороной пограничные формальности не следовало, чтобы не возникло проблем при последующем выезде из страны. Но я справился с этим нелегким заданием, поопрашивав окружающий люд, где находятся пограничники на этом огромном базаре-свалке. Это как на каком-нибудь советском рынке найти контрольные весы — они вроде бы точно есть, но где они — никто не знает. Наконец, разбуженный непальский пограничник, вытащенный мной из сарая-будки погранпоста, взяв за трехмесячную визу сто долларов, уладил все формальности, вклеив в паспорт стикер и проставив штамп.
Ночь в трясущемся автобусе от трупно-зловещего Варанаси до непальской границы, долгие поиски пограничного пункта — и я на территории Непала, самой высокогорной страны мира, места рождения Будды, Эвереста и кучи всего еще. Мое приключение пока что только приближалось к экватору.
Постепенно удаляясь от границы на медленном-медленном автобусе, я замечал, как преображается Непал: становится выше, чище, безлюдней, свежей.
Совсем неподалеку от индийской границы находится Лумбини — место, известное, прежде всего, буддистам. Именно тут, по одной из версий, родился Гаутама Будда — основатель буддизма, религии, появившейся задолго до ислама и христианства. В списке всемирного наследия ЮНЕСКО, кстати, это местечко значится под номером 666 — уж не знаю, случайное ли это совпадение. Дьявольщины же в Лумбини мной замечено не было.
В переводе с санскрита «Лумбини» значит «любимый».
Центр достаточно большой территории этого поселения занимают храм Матери Будды и дерево Бодхи — то самое, под которым Гаутама в результате медитаций просветлел и стал собственно Буддой. Десятки и сотни тысяч паломников из разных стран — Монголии, Китая, Мьянмы и прочих — стремятся попасть в это знаковое место. Праздно слоняющиеся туристы (среди которых был и я) тоже имелись, но в не очень большом количестве. В отличие от Мекки, куда немусульманам вход строго заказан, в Лумбини паломники приезжают в составе делегаций и селятся там же, внутри, на территории поселения: места хватает всем. И даже при таком, казалось бы, свободном доступе, столпотворений, как в Мекке, тут не видно: по крайней мере, в марте месяце, когда меня сюда занесло. Интуристы же должны платить какую-то не очень большую сумму, но проникать сюда им никто не запрещает.
Все приезжающие в Лумбини делятся на три группы.
Первая, самая многочисленная — буддийские паломники из разных стран.
Срок их пребывания варьируется, но всегда составляет не менее нескольких недель: для них организовывают программы, совместные медитации и поклонения буддийским святыням.
Вторая — это самостоятельные туристы или туристы-экскурсионники, пребывающие сюда на автобусах или (редко) собственных машинах в составе однодневных поездок, без ночевок и вникания в сущность места.
