Первое впечатление от Бали: балийцы только и делают, что устраивают ритуальные шествия и жертвоприношения бесчисленным богам и демонам, проводят фестивали, отмечают бесконечные праздники, пышные похороны, трижды празднуют новый год, организуют петушиные бои, танцуют, пишут картины, лепят и вырезают скульптуры. Религия на Бали так переплелась с искусством, что трудно определить, где кончается религия и где начинается искусство. Но за всем этим — громадный повседневный труд не только в поле, но и в храмах, мастерских, художественных салонах.
Что прежде всего поражает на Бали? Красота и целомудрие. На Бали все красиво: природа, храмы, произведения искусства, религиозные обряды и, наконец, люди. Такого изумительного сочетания гор, величественных храмов и бескрайних рисовых полей, как на Бали, не доводилось видеть ни на одном другом острове. От всего веет спокойствием и благолепием. А если ко всему этому добавить утопающие в зелени и слившиеся с природой современные отели и великолепные песчаные пляжи, доступные круглый год, то, даже не побывав на Бали, можно составить некоторое представление, что такое «пулоу Девата», т. е. «остров богов», как чаще всего называют Бали. У него много и других, не менее поэтических названий, в том числе «небесный остров», «последний земной рай», «остров ангелов», «остров грез». Мне лично к этим эпитетам хотелось бы прибавить еще два: «остров вечных сказок» и «заповедник культуры». За все время пребывания на острове не покидает чувство, что его жители рассказывают, а точнее, разыгрывают нескончаемую сказочную пьесу. У каждого из них своя роль: одни играют богов, другие — злых духов, третьи — простых людей. Повседневная жизнь и сказочное представление на Бали сливаются воедино. Что бы ни делали балийцы: работают ли в поле, строят дома и мосты, ремонтируют многочисленные храмы, готовят жертвоприношения богам и демонам, выполняют невероятно трудные обязанности, связанные с бесчисленными религиозными праздниками, ваяют скульптуры или пишут картины, — все у них отмечено чувством красоты и гармонии, абсолютного слияния с природой. Все это сопровождается экзотической музыкой и окружено морем цветов и вечнозеленых деревьев.
Конечно, далеко не все на Бали живут, как боги. Как и на других островах, есть там богатые и бедные. Но ввиду сохранившегося до сих пор общинного образа жизни, а главное, благодаря необычайной щедрости природы и благодатности климата, бедность на Бали не такая вопиющая. Даже облик балийских деревень совсем другой. Балийцы очень гордый народ. Именно чувство гордости не позволяет даже самым бедным жителям Бали просить милостыню. Нищих на Бали я не встречал. Развившийся в последние годы туризм, особенно иностранный, дает жителям острова возможность работать. Чтобы окончательно убедить читателей, что Бали великолепен во многих отношениях, приведу высказывание одного японского искусствоведа, с которым мне довелось познакомиться. Делясь впечатлениями от пребывания на острове, он сказал: «Я много путешествовал. Но если по ошибке я попаду в рай (сам я буддист), то после Бали рай будет для меня большим разочарованием».
Весь этот уникальный мир умещается на сравнительно небольшом острове, площадью чуть более 5800 кв. километров, с населением около 2,5 миллиона. Достаточно переплыть на пароме пролив шириной 7 километров, отделяющий Яву от Бали, как вы сразу попадаете в другой мир. Уклад жизни абсолютно иной, не говоря уже о религии и культуре. С запада на восток Бали тянется горная гряда высотой от полутора до трех километров. Горы занимают доминирующее положение в религии и мировоззрении балийцев: ведь там обитают боги. Горы для балийцев — средоточие всего самого возвышенного. Именно высоко в горах расположены основные храмы, включая главное святилище балийцев — пура (храм) Бесаких. Море же считается источником и обителью зла, демонов, несчастий и болезней. Одновременно море — это начало и конец земной жизни. Из моря выходит все живое, туда же оно и возвращается. Балийцы как индуисты (95 % жителей исповедуют индуизм) не признают смерти как таковой. Они верят в вечное перевоплощение из одной формы жизни в другую.