— В школе у меня была куча неприятностей. Ругался с учителями. Злостный нарушитель. От родителей никакого сочувствия, ведь они и сами учителя. У меня пропадал весь день из-за того, что я до четырех утра работал в ресторане. Был посудомойщиком, официантом, поваром, вахтером, сантехником — всем сразу. Меня там звали Скоромерок. По воскресеньям вставал в шесть часов, мыл, чистил и натирал полы. Там был хороший музыкальный ящик, играл «Время рыдать» и «Я не могу тебя разлюбить» («Время рыдать» («Cryin’ Time») — песня Бака Оуэна и Рэя Чарльза. «Я не могу тебя разлюбить» («I Can’t Stop Loving You») — песня Дэна Гибсона, которую также исполнял Рэй Чарльз.). У нас дома было старое пианино, но я к нему и близко не подходил. Боялся. Когда стукнуло семнадцать, его решили выкинуть, а я приволок в гараж. Стал следователем по клавишам. Любопытно же, откуда берется мелодия. Если хотел освоить новую тональность, сочинял мелодию в этой тональности. В Сан-Диего ходил в «черную» школу, там играли только музыку черного хит-парада — Джеймс Браун, Supremes, Уилсон Пикетт, — но через них я усвоил много всяких несочетаемых музыкальных влияний: джаз, Гершвин, Портер, Керн, Арлен, Кармайкл, Мерсер, Луи Армстронг, Стравинский, Преподобный Гэри Дэвис, Джон Херт «Миссисипи» (Джеймс Браун (1933—2006) — один из самых влиятельных певцов в стиле ритм-энд-блюз и соул. Supremes — женская вокальная группа, выступавшая с 1959-го по 1977 год в стиле ду-воп, поп, соул и диско. Уилсон Пикетт (1941—2006) — певец, главная фигура в развитии стиля южный соул. Кол Альберт Портер (1891 — 1964) — популярный композитор из Индианы, автор множества песен и мюзиклов. Джером Дэвид Керн (1885—1964) -популярный американский композитор, написал больше семисот песен и музыку к ста с лишним фильмам. Гарольд Арлен (1905— 1986) — популярный американский композитор, Американская ассоциация звукозаписи признала его песню «Over the Rainbow» («За радугой») песней №1 в XX столетии. Хогланд Говард (Хоги) Кармайкл (1899—1981) — композитор, певец и актер, автор множества джазовых стандартов 1920— 1930-х гг., в том числе «Stardust» и «Georgia on My Mind». Джон Херндон (Джонни) Мерсер (1909— 1976) — легендарный американский композитор-песенник. Преподобный Гэри Дэвис, или Слепой Гэри Дэвис (1896—1972) — американский блюзовый певец и гитарист. Джон Херт «Миссисипи» (1893—1966) — очень влиятельный блюзовый певец и гитарист.). Пока рок-н-ролл был на высоте, я относился к нему сдержанно. Раньше читал Хьюберта Селби, Керуака, Ларри Макмертри, Джона Речи, Нельсона Олгрена (Хьюберт Селби (1928—2004) — один из самых признанных послевоенных американских писателей-контркультурщиков, самый известный его роман «Последний поворот на Бруклин» описывает нравы городского дна. Нельсон Олгрен (1909—1982) — чикагский писатель, приверженец грубого реализма, лауреат первой Национальной книжной премии США за роман о наркомании «Человек с золотой рукой» (1949), в 1955 г. экранизированный Отто Преминд-жером с Фрэнком Синатрой и Ким Новак в главных ролях.). Сейчас все больше меню и дорожные знаки. Мне нравился разговорный жанр, комики: Уолл и Кокс, Гарри Хипстер, Родни Данджерфилд, Редд Фокс, Лорд Бакли (Уолли Кокс (1924 — 1973) — теле- и киноактер. Гарри Хипстер (Гарри Гибсон, 1915—1991) — комедиант и джазовый музыкант. Родни Данджерфилд (1921—2004) — актер и комик, прославившийся своими монологами. Редд Фокс (1922—1991) -актер и комик, самая известная его роль — в ситкоме «Санворд и сын» (1972—1977). Лорд Бакли (1906—1960) — известный американский комик, «любимый комик „Битлз"».). Работал на бензоколонке, только крупным ремонтом не занимался: заедет миссис Фергюсон и попросит переставить колеса; детям чего-нибудь за доллар; залить бензина, динь-динь. Еще я работал в ювелирном магазине, водил грузовик для развозки, такси, машину «Тропик» с мороженым. Служил пожарным на мексиканской границе, в основном на лесных пожарах. Пил кофе, играл в шашки, листал «Плейбой», бросал дротики. Потом в Лос-Анджелесе устроился швейцаром в ночной клуб, стоял у дверей и слушал все подряд. Блюграсс, комиков, фолк-сингеров, струнные группы. Тогда же стал подслушивать в ночных кофейнях, о чем говорят люди — водилы «скорой», таксисты, дворники. Я изучал их как вечерний смотритель, потом стал писать — с оглядкой. Думал, в какой-то момент смогу перековать все это во что-то внятное, добавить значение.
