Что такое хорошая живопись? Хорошими или даже гениальными живописцами были ученые художники, которые субстанцию краски, выдавленную из тюбика, переводили в другую субстанцию — материю (шелк, кожу), небо или еще что-то. А посредственные художники выдавливают краску, кладут ее на холст, но она краской и остается — то есть ты видишь, что это краска. Поэтому когда мы говорим о гениальности Кандинского, я всегда улыбаюсь и не понимаю, в чем она заключается — в кругах из красок? Миро, Врубель, Гончарова… Весь этот миф по поводу русского авангарда — это для домохозяек, не для художников. То, чем они занимались, — это просто «другой вид спорта». Но когда Саша снимает фильмы, то, конечно, он работает в системе настоящей живописи — Тёрнера, Фра Анджелико… То есть в нем есть абсолютное присутствие классицизма. Иногда черно-белого, пригашенного, но там никогда ничего не перекрашено, всегда все сдержанно. Это хорошая благородная живопись.

Сокуров часто говорит, что кинематограф как искусство стоит неизмеримо ниже, чем классические искусства — живопись, музыка, литература. Мол, кино — это такой наглый подросток, который пока еще не выработал собственного языка, ответственности, но пытается очень громко заявить о себе. Вы как художник, работающий именно в сфере классического искусства, согласны с таким определением?

Нет, я не согласен, потому что он как раз из тех режиссеров, которые придерживаются этого классического мастерства, изысканности, хорошего вкуса. Все, что он делает, базируется на живописи.

У него довольно часто бывает образ, когда что-то проступает из тумана, — например в «Молохе» замок Гитлера на горе… Как вам кажется, здесь можно провести параллель с тем, что вы делаете в живописи?

Абсолютно. Мне это очень близко.

А вам было бы интересно поработать в кино как режиссеру? Ведь вы пробовали себя как драматург, поэт, писатель, музыкант, архитектор, дизайнер интерьеров. Не хотели бы попробовать себя в кино?

Ну, конечно, хотел бы, но мне никто не предлагает. Есть вещи, которые ты хотел бы сделать, но надо, чтобы тебя пригласили. Ты не можешь захотеть и сам стать режиссером.

Как бы вы охарактеризовали Сокурова как человека?

Таких людей в простонародье называют «не от мира сего». Это человек, который с трудом адаптируется к тому, что происходит. Я еще удивляюсь, как он продолжает делать то, что он делает.

А как вам кажется, то, что Сокуров делает в искусстве, как-то влияет на ход культурного процесса? Насколько это воздействует на коллег? Получается ли какая-то школа? Или Сокуров — это «вещь в себе»?

Вещь в себе. Я не думаю, что на остальных режиссеров это влияет. Они дуют в свою дуду.

И в дальнейшем тоже не будет влиять?

Да. Скорее, будет деградация. И в живописи тоже.

<p>Галина и Александр</p>
Перейти на страницу:

Похожие книги