В школе я с первого дня был отличником. Такой себе мальчик-отличник, примерный, спокойный, не дерется, не хулиганит, не шалит. Белая ворона... В общем, учителя меня любили, а одноклассники ненавидели. Меня часто хвалили, ставили другим в пример. Не знаю, может, мои одноклассники завидовали мне, а может, их просто раздражало, что я не такой, как они. Люди вообще не любят тех, кто чем-нибудь от них отличается...
Я всегда был в стороне от любых компаний. Знаете, в школе дети как-то сбиваются в компании — тот с теми тусуется, этот — с этими. Меня никогда не звали ни в одну компанию. Мне было обидно, но я старался этого не показывать, иначе меня бы совсем затравили.
Потом, когда мои одноклассники сообразили, что я могу быть им полезным, меня стали использовать. Я решал всем контрольные работы по математике, по другим точным наукам. В общем, это помогло мне как-то закрепиться в коллективе. По крайней мере, обижать меня стали меньше. Но настоящих отношений, не то, что дружеских, а даже приятельских, ни с кем не было.
Я вообще был слабый. Самый младший в классе, самый маленький, самый хилый. Помню, когда мне было лет восемь, отец пытался приобщить меня к спорту, отвёл в спортивную школу, в секцию борьбы. Правда, хватило меня только на одно занятие. Просто я сразу понял, что никогда не буду там первым. Я был маленький, слабый, а там были такие здоровые упитанные дылды, что я понял — здесь мне не светит. А я не могу быть вторым. Знаете, это, наверно, самый главный мой двигатель в жизни — я не могу быть вторым. Физически не могу. Когда-то, в классе четвёртом или пятом, я участвовал в районной олимпиаде по математике. Там были дети намного старше меня, и я занял второе место. Это сейчас я понимаю, что в тех условиях второе место — это большой успех. А тогда я был просто в ярости. Убежал с награждения, а когда мать принесла домой мою грамоту за второе место, порвал эту грамоту на мелкие клочки. Меня взбесило именно то, что я был вторым, а не первым. Потом я как-то услышал одну фразу, слоган такой, что-то вроде девиза: «Ты не выиграл серебро — ты проиграл золото!» Вот это — про меня. Я всегда считал второе место поражением.
Наверно, потому и не стал заниматься спортом. После неудачи с борьбой отец отвёл меня на плавание. Там была не спортивная группа, а оздоровительная, никто ни с кем не соревновался, так что мне там понравилось. Но оттуда я тоже ушёл. Почему? А просто надоело. Ну, хорошо, хорошо, расскажу честно...
Там была такая бабка, вахтерша или что-то вроде того
- сидела при входе в бассейн и проверяла у детей, чисто ли вымыты ноги. Ну, то есть заходишь, и показываешь ей ступни. Если чистые — проходи, если нет — возвращайся назад, в душевую, и отмывай. Я через эту бабку всегда без проблем проходил. Вы знаете, у меня с детства какой-то пунктик был насчёт чистоты. Я и руки с мылом сам всегда мыл — не потому что заставляли, а потому что просто не мог взять бутерброд грязными руками. И в одежде грязной не мог ходить
- мешало это мне. Я даже когда в общаге жил - обязательно каждый день душ, свежая рубашка, чистые носки, белье... Парни из общежития потешались надо мной, а я не мог иначе — просто чувствовал себя некомфортно, неуютно...
Так вот, сидит эта бабка на входе в бассейн, и ноги проверяет. Ну, я, как обычно, зашёл, показал ей ступни — и хочу пройти. А она не пускает. Грязные, говорит. Я ей говорю, что я только что мыл их, что они чистые, а она уперлась — и ни в какую. Возвращайся — и всё тут. А мне почему-то так обидно показалось возвращаться! Вроде как унизила она меня. В общем, я тоже уперся: не пойду - и всё! Ну, слово за слово, в конце концов я развернулся и пошёл домой. Вечером дома такой переполох был! Отец приехал после занятий меня забирать — а меня нет. Он подумал, что я утонул. А я больше в бассейн не ходил. Как вспомню, что надо бабке ступни показывать - так всякое желание пропадает...
Ну вот. В школе у меня по всем предметам только «отлично» было. Правда, по физкультуре я ни одного норматива выполнить не мог, но мне всё равно «отлично» ставили, чтобы общую картину не портить. А в шестом классе я выиграл математический конкурс. Помню, вечером я сидел в учительской, ждал мать. А на столе лежал журнал, кажется «Математика в школе» или что-то в этом роде. Я его стал листать и наткнулся на объявление о конкурсе. Там надо было решить несколько задачек и начертить график. В общем, для меня это были пустяковые задачки. Я уже тогда увлекался математикой, мать брала мне в библиотеке задачники для вузов, и я оттуда решал задачи. Короче, выиграл я этот конкурс, мать обрадовалась, помню, купила мне тогда программируемый микрокалькулятор, я давно о нём мечтал.
После этого конкурса я познакомился с профессором П.В., он был одним из членов жюри. Он потом стал моим научным руководителем в университете. Профессор присылал мне задания по почте, я участвовал в разных конкурсах, олимпиадах, занимался с двумя репетиторами, короче, свободного времени почти не было.
