Лоу понес поднос с чаем в столовую. Синтия, Патти и Дженни Бойд уже сидели за столом и о чем-то взволнованно переговаривались. Синтия плакала. Патти и Дженни выглядели подавленными. Остальные ученики, пришедшие к завтраку, поглядывали на них с тревожным недоумением. Потом со стороны виллы Махариши прибежали Джон и Джордж, лица у обоих были мрачные.
– Что он сказал? – спросила Синтия.
Джон скривил губы в ироничной усмешке:
– Сказал: я обычный человек.
Следующее, что помнил Лоу, – Махариши стоит у ворот и растерянно кричит:
– Джон, не покидай меня!
Оба битла закидывали чемоданы в облезлые такси. Синтия и Патти плакали. Дженни явно колебалась – уезжать или нет.
Потом все забрались в такси, и машины тронулись, подняв облака пыли. Под отчаянное завывание моторов – явно не справлявшихся с тяжестью багажа – машины скрылись, грозя развалиться в ближайшей деревне.
Когда Лоу вернулся к столу, там сидели женщины и бурно обсуждали случившееся, Мария и Коринна тоже были тут. Никто не понимал, что теперь будет. Все чувствовали себя сиротами, брошенными в доме отчима, от которого не знаешь, чего ждать. Марк, единственный мужчина, сидел развалившись и закинув ноги на стол. Он вызывающе глянул на брата, закончил сворачивать папиросу и закурил. С видом, что уж он-то все знает.
Алекс и Розалин паковали чемоданы. Махариши собрал старших учеников в своем доме. Стрекотали кузнечики в полуденном зное. Слухи кружили, словно вспугнутые птицы. Был Махариши просветленным или дьяволом? Что произошло на самом деле? Или всему причина разногласия по поводу авторских прав на фильм? А может, коварный Алекс просто обхитрил битлов, чтобы заставить их вернуться в Лондон? Не совершил ли Джон кармическую ошибку, осудив учителя, который столько сделал для него? И как сторонники свободной любви могут осуждать мужчину за то, что он возжелал женщину? Или все это подтверждает подозрение, которое всплыло несколько дней назад, когда уехала Миа Фэрроу, – что Махариши якобы домогался и ее?
На следующее утро из Дели пришло известие, что такси Джона по пути в аэропорт приказало долго жить. Возможно, его настигло проклятье Махариши. Джон и Синтия торчали посреди ночи в глухомани, и если бы их не подобрала попутная машина, кто знает, что могло случиться. Как бы то ни было, во время побега Джон написал песню. Она называлась «Махариши» и представляла собой мстительную насмешку над гуру, который всех водил за нос.
Потом, уже в Англии, когда пыль улеглась и «Битлз» собрались записывать песню, Джордж настоял на том, чтобы поменять хотя бы название, ведь они не знают, справедливо ли обвинение. Так что Джон изменил название на
Мы все просто провожаем друг друга домой.
В джунглях мерцали факелы. Из обветшавшего зала доносился грохот электронной музыки. Под деревом мы были уже не одни. К нам постепенно присоединился фан-клуб Лоу: сначала любительницы йоги, потом голландцы из кафе «Битлз», потом японки с их розовым «Стратокастером». Все завороженно ловили каждое слово Лоу, восхищаясь, что встретили живое ископаемое из прошлого века. Человека, который медитировал с Джорджем Харрисоном, курил травку с Джоном Ленноном и помогал им писать все их песни, непризнанный гений, к тому же такой невероятно милый. Легенда, к которой можно прикоснуться. Роль рок-звезды, не оторвавшейся от земли, Лоу освоил превосходно. Ох, Лоу, думала я, как же тебе это необходимо.
Рассказ Лоу породил у меня много вопросов. Во-первых, я не понимала, почему он не сказал прямо, что именно сделал Махариши, – если вообще что-то сделал. Во-вторых, я так и не узнала, что Лоу сделал брату, – если вообще что-то сделал. И то и другое основывалось на слухах, обвинениях из чужих уст. Я спрашивала себя: может, вся эта история – очередная попытка Лоу уклониться от разговора? Но меня тронуло, как он без прикрас рассказывал о своей неуверенности, сомнениях и чувствах. Я не сомневалась, что он не врал. Вот только о чем он умолчал? Сквозь оконные проемы я видела молодых людей, танцующих в зале. Интересно, что им известно о происходивших здесь событиях? Был ли Махариши для них реальным человеком или просто образом поп-звезды, который отделился от реального человека, как и сама йога, не имевшая уже ничего общего с йогой риши, медитировавших в этом лесу тысячи лет назад?
Вернувшись к Лоу, я заметила, как одна из японок что-то быстро передала ему, а он сунул в рот. Не глядя на меня, он взял принесенную мной бутылку пива и сделал глоток. Я немного постояла рядом, наблюдая, как он купается в источнике вечной молодости.