После войны карьера Гурлитта-старшего пошла в гору с невероятной скоростью. Картины, конфискованные союзниками, были возвращены. Хильдебранд даже получил несколько заказов, пока не погиб в результате несчастного случая (автокатастрофа). Поможем читателю представить его коллекцию: 1500 работ, включая Моне, Сезанна, Делакруа, Ренуара, Родена, Гогена, Матисса, Шагала, Писсарро, Мане, Тулуз-Лотрека, Мунка, Кандинского, Курбе, Дикса и Клее (напоминает каталог истории искусства ХХ века). Для знакомства с ней пришлось прождать 67 лет после окончания Второй мировой войны.
В 2012 году Корнелиус фактически появился из ниоткуда: у него никогда не было документов, страховки, банковских счетов. Думаю, даже друзей. Человек, неизвестный миру. Он жил тем, что время от времени продавал картины. Когда он возвращался поездом из Швейцарии, его обыскали на границе и нашли у него €9000 наличными. Корнелиус не смог объяснить, как эти деньги у него оказались. Событие оказалось настолько странным, что полиция посетила его дом в Мюнхене, где и были обнаружены полторы тысячи картин. Остальные нашли в доме в Зальцбурге. Некоторые произведения считались утерянными, например «Портрет Жана Журне»[146] Гюстава Курбе, исчезнувший в 1914 году. От картины сохранилось несколько гравюр: считалось, что она была уничтожена во время войны – именно это Хильдебрандт и сказал странам-союзникам.
Поль Синьяк. «Набережная Клиши. Хмурая погода» (1887). Картина была возвращена наследникам Гастона Проспера Леви
Клод Моне. «Пейзаж». Картина была у Корнелиуса Гурлитта, когда он умирал в больнице
«Набережная Клиши. Хмурая погода» кисти Поля Синьяка – картина, которую художник обменял на велосипед, – была украдена в Париже в 1940 году. Наследники агента недвижимости Гастона Проспера Леви продали ее на аукционе Sotheby’s за £1 300 000. Картина «Сидящая женщина» Матисса прежде принадлежала Полю Розенбергу. Ее забрали из Парижа, но затем она вернулась к потомкам знаменитого коллекционера. Его внучка – известная журналистка Энн Синклер.
В конце концов, после обысков комиссии наследникам вернули около 40 полотен. Владельцы многих других картин, скорее всего, навсегда останутся неизвестными. Из 1039 исследованных картин было получено очень мало информации о 650. Умирая, Гурлитт-младший в 2014 году завещал полотна Бернскому художественному музею. После его смерти во время осмотра вещей, которые он взял с собой в больницу, обнаружился «Пейзаж»[147] Клода Моне, выполненный пастелью. Зачем Гурлитт взял его с собой? Может, подумал, что на том свете ему могут понадобиться деньги.
Швейцарский музей принимает наследство, продолжает расследования и организует выставки. Его дирекция пришла к соглашению с наследниками Сезанна по одной из его картин – «Горе Сент-Виктуар», написанной в 1897 году, которая до 1940 года принадлежала его семье. Около 500 картин ждали в Германии завершения расследований их происхождения. Художественный музей, чтобы свести счеты, продал Национальному музею западного искусства в Токио за $4 млн «Морской пейзаж. Ненастную погоду»[148] (1873) Мане. В начале XX века она принадлежала промышленнику из Японии, проживавшему в Париже. Когда ему нужно было уехать, он убрал на склад 400 работ и 20 продал, чтобы внести депозит: в их число и входило полотно Мане. Потом в японском музее он нашел и другие, ранее принадлежавшие ему картины, которые вернулись из Франции. Давайте закончим здесь, хотя сага о Гурлиттах и достойна целых романов.
Взглянем на то, что происходило в Италии. Родольфо Сивьеро составил каталог, в котором были описаны 2356 украденных предметов, которые он искал: «Работы, которые нужно найти». В этом деле ему помогали историки искусства, бывшие тогда еще новичками в этом деле, – Лучиано Беллози и Антонио Паолуччи. Последний на момент публикации каталога в 1995 году был министром культурного наследия. На обложке изображена «Голова фавна» Микеланджело Буонаротти (1475–1564), вероятно, вылепленная им в 14 лет. Ее забрали из галереи Барджелло во Флоренции, чтобы на время войны укрыть в замке графов Гвиди в Поппи (провинция Ареццо), где также укрывался Данте, «беглец гибеллинов»[149]. Зря. В 1944 году при отступлении здесь прошли солдаты 305-й пехотной дивизии вермахта. Больше эту «Голову» никто никогда не видел.
Поль Сезанн. «Гора Сент-Виктуар» (1897). Берн, Бернский художественный музей
Гипсовый слепок «Головы фавна» Микеланджело (оригинал, выполненный ок. 1489 года, был украден из галереи Барджелло во Флоренции)