Из 100 произведений, украденных в Толентино, «Гунтрамн от мира искусства»[133] вернул 77. Ему также удалось возвратить домой всего 45 из 115 произведений, украденных из Папского государства в 1798 году. Он не видел того, чего уже нет в «городе огней», не учитывал разграбление частных коллекций, как случилось с кардиналом Алессандро Альбани (в конце концов, принадлежавшие ему работы выкупил король Людвиг I Баварский[134]) или с Браски, семьей Пия VI, чтобы они смогли оплатить обратный билет. Одним из украденных предметов из Палаццо Браски был стол из серебра, мрамора и драгоценных камней, достигающий пяти метров в длину. Этот шедевр Луиджи Валадье сейчас находится в Лувре.
В Рим отправилось два конвоя: один вез 34 ящика весом 49 тонн на 41 колеснице, которые были запряжены в общей сложности 200 лошадьми; другой – 54 ящика весом 100 тонн. Первый конвой шел по суше в сопровождении батальона в течение 35 дней; второй же – по морю на английском фрегате. Папа сделал Канову маркизом Искьи, назначил ему пожизненную ренту в размере 3000 скуди (которые он превратил в три стипендии для способных учеников) и наградил Орденом Христа – высшим знаком отличия для светского человека. Увы, рукописи Леонардо все равно остались в Париже.
С Наполеоном разобрались – перейдем к рейдам нацистов. Тут все еще хуже. Условно разделим краденое на четыре категории: что Гитлер желал видеть в музее, который он хотел построить с 1933 года; что верхушка (в частности, «человек номер два» нацистского режима Герман Геринг[135]) забрала себе; то, что либо конфисковали у евреев, либо они сами должны были отдать; что забрали обычные солдаты.
Если объекты из первых двух категорий в основном удалось вернуть, предметы из двух других, зачастую не формировавшихся в списки с изображениями того, что именно пропало, по-прежнему рассеяны по миру.
Во Франции согласно различным подсчетам нацисты украли от 100 000 до 400 000 произведений – пока что удалось вернуть «на родину» лишь 45 400. Еще 13 000 произведений с неустановленными владельцами оказались на аукционе. 2058 наиболее важных объектов находятся в музеях с обозначениями, указывающими, что они не принадлежат государству, где выставляются. По оценкам, Австрия вернула 50 000 экспонатов. По крайней мере 600 000 предметов отобрали у еврейского народа, заявил бывший заместитель госсекретаря США: «Не только для обогащения рейха, но и для устранения следов еврейской идентичности». Израилю так и не вернули 100 000 объектов: эти произведения искусства остались последними «военнопленными».
Директор Метрополитен-музея Фрэнсис Тейлор подсчитал, что стоимость произведений, украденных нацистами во время войны, составляет «более $2,55 млрд: сумма крупнее, чем стоимость всех произведений искусства в США, вместе взятых». Из библиотек Берлина и его окрестностей была украдена треть из 3,5 млн книг, и лишь около 900 вернулось к первоначальным владельцам в 20 разных странах, поскольку книги – одни из самых взаимозаменяемых объектов». Министерство финансов Германии объяснило, что книги все еще находятся в государственных музеях, министерствах или в Федеральном хранилище произведений искусства в Вайсензе. У 2500 предметов неопределенное происхождение: вероятно, они были украдены у евреев, проживавших на территории Европы.
Согласно немецкому законодательству, обязательство по возвращению предметов искусства прекращается по истечении срока, равного 35 годам, но недавно чиновники из правительства обязались исполнить моральный долг. Тем не менее в последней четверти XX века Германия вернула всего 55 картин и скульптур.
Возвращение «Поклонения агнцу» Яна ван Эйка, ставшее возможным благодаря Monuments Men
Вернемся к нашим четырем категориям. Картины, на которые претендовали Гитлер и Геринг, в большинстве своем были найдены в австрийских соляных шахтах группой ученых Monuments Men, завербованных американцами во время Второй мировой войны для защиты культурного наследия (про них снят фильм с Джорджем Клуни[136]). Значимым моментом той эпопеи стало восстановление полиптиха «Поклонение агнцу» Яна ван Эйка (1390–1441), украденного из Гента. Очень «невезучая» работа – многие хотели ее заполучить. Сначала ее чуть не сожгли кальвинисты-бунтовщики в последние десятилетия XVI века. Затем полиптих захватил Наполеон и разделил его пополам. Следом он попал в руки короля Пруссии. Даже гитлеровцы, стоило им заполучить картину, не могли прийти к единому мнению: очень уж хотел ее Геринг, но Гитлер потребовал предоставить ван Эйка ему, для собственного музея. Одна из 12 панелей по-прежнему отсутствует. По состоянию на 2021 год «Поклонение агнцу» в безопасности стоит за новой витриной стоимостью €5 млн.