История не окончена – перипетии многих ее фрагментов еще предстоит выяснить. Этот ужасный рынок фактически изобрел уникальную систему продажи «в рассрочку». Вместо того чтобы купить целый предмет в рассрочку, объект покупается по частям, причем каждая следующая стоит дороже предыдущей. Так произошло, например, с киликом[179], созданным Евфронием – уже не живописцем, поскольку он, возможно, к моменту создания произведения ослеп, а гончарным мастером. Расписывал чашу Онесим[180]. Сосуд 20 см высотой и 46 см в диаметре рассказывает о падении Трои. Килик был создан в Черветери, откуда его похитили в начале 1980-х годов. Под ногой одного из персонажей на местном языке выгравированы слова о предназначении сосуда: «В святилище Геракла – это самое древнее этрусское эпиграфическое свидетельство культа этого героя», – поделился Де Каро. Музей Гетти вернул сосуд в 1999 году.
Килик с изображением сюжета о «Падении Трои» (V век), вылепленный Евфронием и расписанный Онесимом. Черветери, Национальный археологический музей Черите
Итак: первые его фрагменты оказались в американском музее в 1983 году, пройдя через руки торговца, нашедшего их в двух таинственных коллекциях, о которых нигде ничего не рассказывалось. Из фрагментов складывалась центральная часть сосуда, побуждая собрать объект целиком.
В следующем году Дитрих фон Ботмер, влиятельный куратор Метрополитен-музея, пожертвовал еще один фрагмент. В 1985 и 1990 годах еще два фрагмента были куплены галереей, принадлежащей Медичи. Затем, вернув находку в Италию, торговец, теперь уже обвиняемый в совершении преступлений, доставил еще две части прокурору Ферри. Наконец, годы спустя, двое рабочих, которые должны были прополоть археологическую зону, обнаружили еще пару фрагментов. Археологический надзор не спешил их воссоединять: «Возможно, появятся и другие».
Дэвид Гилл, преподаватель британского университета, вспоминал, что Ботмер оставил после себя 10 000 осколков, «купленных бог знает каким образом». Несколько артефактов в этой скверной истории покупались по частям. В очередной раз Музей Гетти собрал 13 осколков – за десятилетие из них сложилось блюдо, достигающее 33 см в диаметре: аттическая фиалас бегущими фигурами, сидящими божествами и сценой боя, подписанная вазописцем Дурисом и гончаром Смикросом, найденная в Этрурии. В течение десятилетия вплоть до 1993 года музей приобрел не менее 1061 фрагмента вазы, «из которых 119 подарены фон Ботмером; в то время как за десять лет главные дома на аукционе продали всего 24 фрагмента», – писали Питер Уотсон и Сесилия Тодескини. Других подобных случаев за всю историю искусства или рынка просто нет.
Сюрпризы продолжаются. Риццо и Пеллегрини обнаружили, что Национальный археологический музей Мадрида в 1999 году приобрел целую коллекцию по высокой цене: 181 предмет старины за 12 миллионов долларов, купленный на рынке очень богатым испанцем. Правда, по крайней мере 22 предмета уже были на фотографиях, где запечатлены конфискованные предметы: неопровержимое доказательство их происхождения с несанкционированных раскопок. Другой исследователь, «грек Христос Тсирогианнис, преподаватель одного датского университета», после проведенных за 10 лет исследований определил 1100 находок в различных аукционах (которые ему иногда удавалось заблокировать), уже увековеченных в портфолио, изъятых у торговцев. Короче говоря, снова Италия на первом месте, но в этом случае гордиться нечем.
Вид на остров Бизентина на озере Больсена, где находится древний некрополь, от которого происходит его название