Это было трудное и запутанное расследование, едва ли выгодное для его карьеры. «Первый международный судебный процесс, которого у меня никогда не было раньше, стоил мне месяца работы. Мне помогал маршал карабинеров; обычно же и в одиночку я писал по два расследования в неделю», – рассказал судья. Ферри разоблачил не менее 47 крупных музеев мира (даже Лувр, который так и не вернул, например, краснофигурную вазу, выполненную вазописцем Иксиона), купивших артефакты, добытые в результате несанкционированных раскопок на территории Апеннинского полуострова, и при этом прекрасно осознававших, что они совершали преступление. Приведем пример, касающийся одного объекта, из которого возникла цепочка поистине исключительных эпизодов.
Trapezophoros (IV век до н. э.). Асколи-Сатриано, Музейный центр Асколи-Сатриано
В 1985 году Музей Гетти выставил Trapezophoros (IV век до н. э.) – пьедестал для ритуального стола, достигающий 148 см в длину и 95 см в высоту, частично полихромный, с двумя грифонами, разрывающими лань на куски. Американский музей приобрел его за $5,5 млн у «короля бриллиантов» Мориса Темпельсмана – последнего спутника Жаклин Бувье, вдовы Кеннеди и Онассиса. Морис внезапно влюбился в археологию, и за два года у него сформировалась удивительная коллекция шедевров. Темпельсман так увлекся, что предлагал шедевры музею Гетти еще в процессе покупки. Ферри полагал, что он, возможно, был подставным лицом.
Изделие выполнено из паросского мрамора – дорогостоящего материала из Греции, – но афинские власти об этом не знали, поэтому и не требовали вернуть предмет. Раскопки проводились в Асколи-Сатриано (провинция Фоджа) между 1976 и 1978 годами. Эта информация не была известна, и у нашей страны в те времена не было настоящих мастеров своего дела, способных это выяснить, поэтому итальянские власти тоже ничего не требовали. Впрочем, в Музее Гетти уже все знали: американский ученый опубликовал статью сомнительного содержания, и музей назначил тогдашнего хранителя древностей Артура Хоутона ответственным за расследование. Он писал: «Мне удалось поговорить с тем, кто купил куски у того, кто их раскопал»: он частное лицо, «и его зовут Джакомо Медичи[170]». Это отчет от 1985 года.
Два фрагмента только что выкопанных «Грифонов»
Десять лет спустя произошло одно из двух основополагающих событий для расследований Ферри. В Женеве в порто-франко[171] обнаружили склад, арендованный самим Медичи под вымышленным именем: три помещения, 240 квадратных метров. Место чем-то напоминало пещеру Али-Бабы. Внутри находились тысячи находок и фрагментов артефактов, в том числе свежих: некоторые еще лежали в ящиках для фруктов одного кооператива из Черветери; а также тысячи изображений – поляроидов. Журнал раскопок поведал о высоком качестве находок в местах проведения официальных раскопок, а их нелегальное происхождение ярко подтверждали фотографии. Каждая находка сопровождалась снимком, на котором был зафиксирован момент ее извлечения из земли.
Фаусто Цеви, великий археолог и эксперт, заявил от имени судьи Ферри: «Когда мы их увидели, то подумали, что это подделки. Вместо этого мы нашли чудесные предметы, которым самое место в музеях». На снимках запечатлены «Грифоны», еще грязные от земли; лань возлежит на газетных страницах: при увеличении фотографий становится ясно, когда и где были сделаны кадры. Маршал начал расследование. За более чем полвека профессиональной жизни я имел дело со всем понемногу: с массовыми убийствами, с терроризмом, с «Красными» и «Черными бригадами»[172], с известными политическими скандалами, со знаменитыми судебными процессами, с войнами, с операцией «Чистые руки» и т. д., но нигде прежде я не видел настолько способных инквизиторов, какие были среди карабинеров, – маршал был одним из них.
Савино Берарди, расхититель могил, известный в провинции Фоджи, знал, что ему осталось недолго, и вскоре во всем признался, как и в том, что Trapezophoros прежде был целым. Чтобы транспортировать его, Берарди разбил артефакт кувалдой на три части. Этому есть подтверждение на задней стороне фигуры. У судьи Ферри были неопровержимые доказательства, поэтому Музей Гетти вернул этот шедевр в 2007 году. На одном из фото Медичи изображен в победоносной позе перед витриной музея с «Грифонами», как охотник со своей добычей. Проводя отпуск в США непосредственно с продавцом кратера Евфрония Гехтом, он не устоял перед такой привлекательной возможностью.
«Богиня из Моргантины» (V век до н. э.). Айдоне, Археологический музей
Джакомо Медичи перед витриной Музея Гетти с Trapezophoros
Расследования произвели невероятный фурор. За границей поднялась огромная шумиха – особенно в США: крупнейшие американские музеи пытались вернуть некоторые нелегально приобретенные артефакты.