Партийный билет вручал мне секретарь Ломоносовского РК КПСС Николай Иванович Сорокин, инвалид Великой Отечественной войны, в прошлом директор школы. Кстати, добрые товарищеские отношения с сотрудниками аппарата райкома, как и с журналистами местной газеты «Балтийский луч», у меня сложились с 1960 года.
В 1965 году в посёлке Лебяжье организовали пионерский лагерь для детей тружеников сельского хозяйства. Во время первого посещения родители увидели заплаканных ребятишек, рвущихся домой. На следующий день я по телефону доложил о том, что творится в лагере, Сорокину – в ту пору председателю Ломоносовского горисполкома. А когда в следующее воскресенье приехал в Лебяжье навестить собственного сына и детей колхозников, лагерь было не узнать! Оказывается, сразу после нашего с ним разговора туда нагрянул Николай Иванович, управляя машиной одною рукой (второй у него не было), снял с работы повара, распорядился детей помыть, постричь и обеспечить фруктами.
Прекрасно помню, как в колхоз им. В. И. Ленина на обычном рейсовом автобусе приезжал секретарь Ломоносовского РК КПСС Александр Ботин, в прошлом фронтовой политработник. Отлично зная, в каких тяжелейших условиях мы выполняем свои задачи, он никогда не устраивал публичных разносов, не вмешивался в специфику производственного процесса, не поучал свысока. Напротив, всегда поддерживал специалистов, напутствовал такими словами: «Работайте согласно вашего плана». Вместо упрёков, даже когда был повод, говорил с пониманием: «Если б животные не болели, то и ветеринарной службы не было бы!».
Наши предки учили: жизнь ценится не за её длину, а за содержание. Служить другим, делать добро – вот смысл жизни. Именно в этом, как мне казалось, и должна заключаться партийная работа, именно в этом она должна постоянно и бесконечно совершенствоваться. Действительно, за 70 лет Советской власти Коммунистическая партия сделала много добра; в самые трудные, лихие годы она приняла на свои плечи ответственность за выживание и развитие страны, она привела народ к Великой Победе, руководила первыми пятилетками и восстановлением разрушенного войной хозяйства, растила и воспитывала кадры… Всё это было! Да, как и всякая власть в любые исторические времена, наша партия допустила много ошибок. Но не ошибается только тот, кто ничего не делает! А сделано за эти 70 лет было столько, сколько ни одной другой эпохе не вместить!
Однако внутри самой себя, как показало время, партия кадровую работу провалила. Карьеристы и приспособленцы подточили её изнутри, как черви исподволь точат ствол мощного, раскидистого дерева. Кто не умел и не хотел работать по-настоящему, ничего не представлял собой как специалист, у того был один путь: пробиваться в начальники и руководить профессионалами.
Моя работа в Ломоносовском районе кое-кому не нравилась. Вернее, не нравилась моя активность. Жаловались не только в РК КПСС, но и в ЦК – в надежде, что меня исключат из партии, снимут с работы, а может, даже и отдадут под суд. Тревожный звонок поступил, когда я лежал с сердечным приступом в Ропшинской больнице. Пришлось срочно выписываться и держать ответ перед большой комиссией. Возглавлял её заместитель заведующего сельскохозяйственным отделом обкома Николай Дмитриев – инвалид войны, кандидат сельхознаук. Вскоре после того он защитил докторскую диссертацию, стал профессором, назначался ректором Ленинградского ветеринарного института, директором Всесоюзного НИИ генетики и разведения сельскохозяйственных животных, избирался академиком ВАСХНИЛ.
Когда заслуженные деятели российской науки стали тормозить публикацию моей статьи по лечению коров с задержанием плаценты, я обратился в Ленинградский обком КПСС. Материал был напечатан в журнале «Ветеринария» в 1964 году.
Сложные отношения с начальством, травля по профессиональной и общественной линии, постоянные психологические травмы – всё это, в конце концов, не могло не сказаться на моём здоровье. И как раз в тот момент, когда появилось желание бросить профессию, я был вызван телеграммой к начальнику областного управления сельского хозяйства Владимиру Наумову и направлен в Ленинградский сельхозинститут на курсы повышения квалификации руководящих кадров совхозов и колхозов.
Партия, как я уже сказал, очень серьёзно занималась кадровыми вопросами. Разыскивала и выдвигала на ответственные участки перспективную молодёжь. Такой случай произошёл с одним моим новым знакомым по СХИ. Его вызвали в обком и сообщили, что партия направляет его директором совхоза. Когда молодой зоотехник заявил, что он беспартийный, в ответ было лишь предложено тотчас же сесть в поезд и отбыть к месту назначения. На вокзале в Бокситогорске его встречал инструктор, который отвёз вновь прибывшего на заседание бюро ГК КПСС, где единогласно проголосовали за приём новоиспечённого руководителя в кандидаты КПСС и вручили ему карточку-путёвку на вакантную должность директора совхоза.
