Изобретение телефона, поначалу выглядевшее случайным, имело длинную и драматическую историю. Его создатель, шотландец Александр Грейэм Белл (
Александр Белл по примеру отца избрал педагогическую карьеру и лечил детей от заикания. Оба его брата умерли от туберкулеза в молодом возрасте, и в 1870 году глава семейства решил перевезти единственного сына в Канаду, в более здоровый климат. Год спустя двадцатипятилетнему Александру Беллу предложили место преподавателя в знаменитой на всю Америку Бостонской школе для глухонемых. Помимо работы в школе, Белл давал частные уроки по исправлению заикания и других дефектов речи. В 1873 году он возглавил кафедру физиологии органов речи в Бостонском университете.
Однажды в газете, где Александр Белл печатал свои объявления об уроках для глухих, появилось сообщение о том, что телеграфная компания «Вестерн Юнион» предлагает большое денежное вознаграждение за решение проблемы одновременной передачи нескольких телеграмм по одному проводу (чтобы избавиться от прокладки дополнительных телеграфных линий). Идея заинтересовала Белла. Не имея серьезных знаний в электротехнике, он подошел к проблеме как акустик. Белл предположил, что телеграфный приемник можно подобно камертону настраивать на колебания электрического тока различной частоты.
Александр Белл демонстрирует свое изобретение
При поддержке нескольких состоятельных бостонцев, главным образом родителей его учеников, профессор Белл снял две маленькие чердачные комнатки на улице Корт и нанял помощника – двадцатилетнего электромонтера Томаса Ватсона, оказавшегося мастером на все руки.
Белл и Ватсон сутками просиживали в своей лаборатории, колдуя над ворохами проволоки, магнитных катушек и камертонов. В жаркий полдень 2 июня 1875 года, когда изобретатели работали в разных комнатах с приемными и передающими устройствами, случилась та «счастливая неприятность» с разлитой кислотой. Профессионально отточенный слух Александра Белла различил слабое дрожание металлической пластинки-мембраны, что привело его к гениальной догадке о воспроизведении звука с помощью электрических колебаний.
Случай сыграл в жизни Александра Грейэма Белла особую роль. 14 февраля 1876 года в Вашингтонское патентное бюро была подана от его имени заявка на «Телеграфное устройство, при помощи которого можно передавать человеческую речь». В тот же день – всего двумя часами позже – заявку на «Устройство для передачи и приема вокальных звуков телеграфным способом» принес чикагский электротехник Илайша Грей. Злополучные два часа стали началом невиданной по накалу многолетней судебной тяжбы.
Как выяснилось, Илайша Грей самостоятельно разработал оригинальную схему телефона. Опоздание на два часа стоило изобретателю не только патента, но и упущенной мировой славы. Но за его спиной стояла могущественная корпорация «Вестерн Юнион», отнюдь не собиравшаяся делиться прибылями с бостонцами.
Одно время, когда судьба едва работавшего примитивного телефонного устройства была неясной, Александр Белл предложил продать права на изобретение «Вестерн Юнион» за сто тысяч долларов. Белл в ту пору был помолвлен с Мейбл Хаббард, глухой девушкой, которую он научил говорить, и очень хотел расплатиться с многолетними долгами до свадьбы.
Заключение технических экспертов «Вестерн Юнион» звучало так: «Мы не видим перспектив, что этот аппарат будет когда-либо способен к посылке разборчивой речи на расстояние в несколько миль… Вряд ли отыщется хотя бы один человек, который захочет использовать это неудобное и непрактичное устройство…»
Последующие годы Белл и Ватсон не только самоотверженно работали над техническим усовершенствованием телефона, но и всячески рекламировали свое детище. Демонстрации действия «разговора на расстоянии» устраивались в рамках популярных лекций «на полезные и просветительные темы, сочетающие развлечение с общедоступным образованием». Первые передачи по телефону состояли из игры на музыкальных инструментах, декламации и исполнения популярных арий.
В 1878 году в Бостоне появилась первая в мире абонентная сеть – двадцать два пользователя. В этой «телефонной книге» в одну страничку не было номеров – лишь фамилии абонентов. Звонивший поначалу связывался с центральной станцией и называл имя господина, с которым его могли соединить. Первых пользователей телефонов нередко подвергали насмешкам: телеграф, изобретенный бостонцем Морзе, считался непревзойденной технической вершиной. Диковинный телефонный аппарат поначалу приобретали эксцентричные богачи и страстные любители различных новшеств (примерно так же сотню лет спустя будут покупать первые персональные компьютеры).