Тэнглвуд (
Отец Сергея Александровича Кусевицкого, музыкант армейского духового оркестра, выйдя в отставку, женился на дочери священника и увез ее в Тверскую губернию, в Вышний Волочок. Родившийся 14 июля 1874 года Сергей был четвертым ребенком в семье. Мать вскоре умерла от туберкулеза, отец с горя запил, жили бедно. Зимой дети выступали на свадьбах и в трактирах, летом – в городском саду и на ярмарках. Сергей с шести лет играл на альте и трубе в семейном «оркестре Кусевицких».
Осенью 1891 года четырнадцатилетний «свадебный музыкант» самовольно, с тремя рублями в кармане, уехал в Москву в надежде поступить в консерваторию. Но прием уже завершился, и Сергей решил идти в школу московского Филармонического общества по классу контрабаса – там учеников брали на казенный кошт.
За несколько лет Кусевицкий в совершенстве освоил инструмент и еще студентом был принят вне конкурса в оркестр Большого театра. Известный русский критик В. Коломийцев писал: «Кто никогда не слыхал его игры на контрабасе, тот не может себе и представить, какие нежные и легкокрылые звуки извлекает он из столь мало, казалось бы, благодарного инструмента, обыкновенно служащего лишь массивным фундаментом оркестрового ансамбля. Только очень немногие виолончелисты и скрипачи обладают такой красотой тона и так мастерски владеют своими четырьмя струнами».
Сергей Кусевицкий
Бурный восторг вызвало выступление Кусевицкого в Санкт-Петербурге весной 1902 года на концерте Л. В. Собинова. Огромный контрабас, инструмент «второго ряда», никогда не привлекал особого внимания публики. Но равнодушие быстро сменилось восхищением. К концу выступления музыкант-виртуоз даже затмил знаменитого уже к тому времени тенора и удостоился «венка и единодушных многократных вызовов».
Оглушительный успех ждал Кусевицкого в феврале 1905 года на концерте московского Филармонического общества, где он впервые исполнил собственный «Концерт для контрабаса с оркестром». Техника исполнения представлялась слушателям сверхъестественной, «стоящей как бы по ту сторону достижимого». Критики писали о «музыкальном чуде», «волшебстве», «колдовском наваждении».
Женитьба в 1905 году на дочери чайного фабриканта Наталье Ушковой принесла музыканту материальную независимость. Он оставил работу в Большом театре и уехал в Берлин, чтобы осуществить давнюю мечту – стать дирижером. Русский музыкант самостоятельно изучал манеру дирижирования знаменитых современников – Карла Мука, Артура Никиша, Густава Малера, приходя на их репетиции с партитурами симфонических произведений и отмечая в них «свои замыслы потактно». А дома, стоя перед зеркалом, он дирижировал переложениями оркестровых произведений, которые играл на рояле нанятый им пианист.
В 1908 году, наконец, состоялся дирижерский дебют. Кусевицкий, наняв на деньги тестя Берлинский филармонический оркестр, ошеломил публику и критиков нетрадиционной трактовкой Бетховена и своеобразной дирижерской техникой. Прослушав его выступление, А. Никиш сказал: «Я изумлен! Как можно достичь таких высот в дирижировании за столь короткое время? Вы прирожденный дирижер».
Большевистский переворот 1917 года застал Кусевицкого в роли руководителя Государственного (бывшего Придворного) симфонического оркестра в Петрограде. Миллионное имущество семьи Ушковых-Кусевицких было национализировано. В их московском особняке разместилось общежитие работников III Интернационала.
Желание выехать за границу в 1920 году дирижер мотивировал необходимостью наладить работу созданного им музыкального издательства. Но Сергей и Наталья Кусевицкие оставляли родину навсегда (известно было открытое письмо музыканта о нежелании сотрудничать с большевистской властью).
В Париже он вновь создал оркестр, с которым проводил популярные «Симфонические концерты Кусевицкого»; в «Гранд-Опера» проходили ежегодные весенние циклы его выступлений. Звучала русская классическая музыка и произведения современных композиторов России и Франции. Впервые в «Концертах Кусевицкого» прозвучали в оркестровке М. Равеля «Картинки с выставки» М. Мусоргского. Маэстро принял участие в постановке опер «Борис Годунов» и «Хованщина» на парижской сцене.