Живописный язык Тициана непрерывно развивался. Лирическая свобода ранних работ, как в цикле композиций на сюжеты мифологии, написанном для герцога Феррарского в 1518–1523 годах, уступила место более смягченной и сдержанной манере зрелого периода, рубежом которого в личной жизни художника стала смерть жены в 1530 году. Спокойное, насыщенное светом пространство, построенное мерцающими цветовыми планами, стало более напряженным и целостным благодаря более темной гамме с преобладанием коричневого, белого и черного тонов. Изменился и характер мазка, ставшего более энергичным, чуть ли не изломанным, а сам ритм движения кисти приобрел интенсивность, в которой видится едва ли не предвосхищение манеры французских импрессионистов XIX века. Из двух вариантов
1600 Философ Джордано Бруно, бывший монах доминиканского ордена, сожжен на костре как еретик. Выдающийся деятель науки, связанный с ученым миром всей Европы, пытался примирить католическое и протестантское вероучения.
1604 Галилео Галилей начинает свои эксперименты по исследованию причин гравитации.
1606 Папа Павел V налагает на Венецию интердикт на один год за проявленное непочтение при назначении на церковные посты. Традиционно напряженные отношения между республикой и Ватиканом теперь переходят в откровенную враждебность, которая продлится ближайшие 20 лет. Папы именуют Венецию гнездом еретиков, а венецианцы, при всей их ревностной преданности католичеству, все больше видят в папстве обременительную инстанцию, пораженную пороком алчности и жаждой всевластия.
Феличе Перетти (1521–1590), которому суждено будет стать наместником Святого престола под именем Сикст V, родился в простой семье в деревне близ Анконы. В возрасте 12 лет он уже был монахом нищенствующего ордена францисканцев, но лелеял мечту стать кардиналом: его подогревала отцовская мечта, ибо Перетти-старшему предсказали, будто его сын однажды станет папой. Когда в 1585 году конклав действительно избрал его папой, то коллеги-кардиналы приняли за чистую монету его кроткие манеры и жестоко просчитались. Сикст немедленно ужесточил меры по борьбе с преступностью, бескомпромиссно искореняя и разбой, и необузданное поведение римской знати. «Мы желаем, чтобы здесь повиновались все и каждый», — заявил новый понтифик, не делая исключения даже для кардиналов: на нескольких он наложил штраф, а кое-кто оказался и в тюрьме. Сикст тщательно проверил папскую казну, сократив расходы, увеличив налоги и введя в практику понятие государственного долга, в его ранней форме. Возможно, ориентируясь на опыт Венеции, он учредил несколько комитетов — Конгрегаций, распределив между ними сферы управления. Некоторые из них существуют и поныне. Однако наиболее впечатляющим и наглядным его деянием стал облик самого Рима. За пять лет пребывания у власти Сикст полностью изменил характер города, придав ему тот размах, который позаимствуют у него прочие европейские столицы, в особенности Париж и Лондон: именно в Риме появилась эта характерная городская структура с бульварами, площадями, монументальными лестницами, протяженными панорамами и крупными зданиями в ключевых точках.
