Как я могу описать этот лес? Каждый вид леса имеет свою индивидуальность. Её нельзя прочувствовать, пока не увидишь сам. Этот лес не похож ни на один из тех лесов, в которых мне доводилось бывать. Деревья были поистине гигантскими, некоторые достигали четырёх метров в диаметре. Это нетронутый лес; в нём никогда не проводились вырубки деревьев. Он настолько древний, что я даже затрудняюсь определить его возраст. Здесь растут самые высокие деревья в мире, некоторые достигают высоты двадцатиэтажного дома. Толстая, мягкая, волокнистая красно-коричневая кора на стволах покрыта почти вертикальными бороздками. Если приглядеться, можно заметить, что маленькие обрывки коры, как ленточки, поднимались вверх по стволу, делая его похожим на стебель мяты. На каждом дереве они располагались в одном направлении. Нижние ветви более старых деревьев будто пытались вытянуться вверх, где было больше солнечного света. В этом лесу лучи солнца попадали на землю очень редко, расставляя светлые и тёмные акценты на густой пышной растительности, освещённой мягким рассеянным светом.
Этот лес невозможно описать. Я уверена: он живой, у него есть разум, он древний, мудрый и терпеливый. Наверно, если я быстро остановлюсь, застану его врасплох и прислушаюсь, то услышу, как разговаривают деревья. Когда я останавливаюсь, то представляю себе, как нечто отодвигается, веселясь, повисает где-то на границе слуха, играет со мной. Оно как мимолётное движение, едва различимое боковым зрением; когда ты поворачиваешься, оно исчезает. Я слышала о растениях, которые кажутся обособленными, но на самом деле связаны под землёй как один единый организм. Я помню из уроков ботаники, что эти деревья не соединены между собой подобным образом, но мне кажется, это не так. Это не зловещее или угрожающее предчувствие, как в старых сказках, где все леса темны, опасны и полны ведьм и других злобных тварей. Это чувство мощи, но доброй и достаточно комфортной. Наверно, если люди это прочитают, они сочтут меня сумасшедшей.
***
26 августа.
И опять я не делала записей целый день. Я встретила семью туристов: отец, мать и сын лет одиннадцати. Вчера мы довольно долго шли вместе и заночевали в их палатке. Я подумала было открыть бутылку вина, но решила приберечь её для особого случая, когда решу, что делать с моей жизнью. Бруно сначала зарычал на них, но потом успокоился. Я посоветовала мальчику – его звали Адам – не играть с собакой. Для Адама было трудно удержаться и не потрепать моего медвежонка, но я этому медвежонку не доверяю.
По-прежнему я ощущаю усталость от ходьбы, но с каждым днём становлюсь сильнее, и это ободряет. Я чувствую себя моложе, чем я есть. Больше всего устаю от ночёвок на земле. Поэтому прошлым вечером решила попробовать кое-что новое, от чего Адам пришёл в полный восторг. Найти то, что нужно, не составило труда: дерево, упавшее от удара молнии, наполовину вырванное с корнями из земли. Оно всё ещё было живым. Его корни образовывали пространство, похожее на небольшую комнату. «Пол» в ней был ниже уровня остальной почвы, и в случае дождя эта «комната» была бы бесполезной. Я осветила её фонариком, проверяя, нет ли там пауков и жуков. Никого не обнаружив, я достала гамак и натянула его между четырьмя крюками, вкрученными в древесину на полметра выше, чем мог забраться Бруно (запрыгнуть он не сможет, слишком тяжёлый). Эта новая игрушка захватила Адама на большую часть вечера, пока родители не позвали его спать. Ночной сон в гамаке был довольно удобным. Не так тепло, но значительно мягче, чем на земле.
Сегодня мы пошли разными дорогами. Они отправились на восток, а мы свернули на север. Дорога стала гораздо хуже. Самое время воспользоваться навигатором. И совершенно не вовремя обнаружить, что в этом лесу GPS не работает. Нужно будет выйти на открытое пространство. А пока я считаю шаги и пользуюсь компасом. И ещё надеюсь, что мы не заблудимся.
Сегодня мы должны были пересечь небольшой ручей, но не обнаружили его. Чем выше мы поднимаемся, тем теплее становится воздух. От меня пахнет потом и псиной, мне срочно нужно вымыться и пополнить запасы еды. На небе собираются тучи: похоже, вечером будет дождь.
Я не встретила ни одного человека, только птицы, несколько белок (за которыми гонялся Бруно) и олень (который погнался за Бруно). Очень надеюсь, что здесь не водятся медведи.
***
27 августа.
