Тётя Лина рассудительным учительским тоном обращается к Филе:
– Скажи, Филя, разве ты собирался съесть Хрюшу?
– Р-р-р, гаф-ф нет! – отвечает Филя, чуть подумав.
В сторону он бормочет при этом какие-то невнятные гортанные слова, среди которых «гяур», «иблис», «шайтан».
– Хрюша становится «харамом», когда он свинина и еда. А так он просто весёлый и обаятельный поросёнок, – поясняет тётя Лина. – И страна у нас, ребята, многоконфессиональная, все должны жить дружно, да?!
Филя оглаживает терьерскую бородку и одобрительно кивает:
– Якши, якши!.. – видно, что пёс сменил праведный гнев на брезгливую милость. – Лучше жить дружно!
Папа торжествует:
– А теперь мультфильм про кота Леопольда!
Костя тоже думает, что покажут Леопольда, но вместо этого начинается кукольный мультик студии «Туркменфильм», который называется «Яртыгулак и лентяи».
Зачем вообще нужен этот мир, если в нём детям перед сном крутят кукольные туркменские мультфильмы?! Пусть катится в тартарары!
– Всем пока! – прощается изрядно очумевший Хрюша.
– Бисмил-лях, р-р-ребята! – рявкает Филя. – Гаф-ф! Н-н-н-н!..
– Спокойной ночи, девочки и мальчики! – писклявит Степашка.
На экране появляется белый на синем фоне циферблат из заставки к программе «Время»; спешит секундная стрелка. Костя не любит новости и удаляется в свою комнату. Мама всё равно напомнит про «гнездо» после прогноза погоды. Сейчас она вдруг решила, что надо бы искупать Веру, так что у Кости появляются спокойные полчаса. Лишь бы сестра не проболталась про палец!
Костя подходит к окну и смотрит вниз на опустевший двор, песочницу с деревянным мухомором, двух юродов на лавке; остались охранять Костю или же просто умаялись…
На подоконнике отряд солдатиков: красные, как клипсы у тёти Лины Вовк, пластмассовые силуэты советских воинов. Объёмных фигурок у Кости всего пара штук (римский легионер и древний египтянин), которых выменял на фонарик. Если бы чёртов «принц» бессовестно не надул с сундуком, были бы рыцари, индейцы и пираты…
– Божье Ничто, ты здесь?..
– Конечно… – грустно отвечает царапина. – Где я ещё могу быть?..
– Что происходит с миром?
– Юдоль… – отвечает Божье Ничто. – Я тебе говорил.
– Но так и не объяснил, что это… – Костя трёт пальцем стекло, издающее мерзкий демонический клич: «Коохчи! Коохчи!» – Только сказал тысячу раз, что мы все скоро умрём…
Божье Ничто тяжко вздыхает:
– Правда в том, Костя, что все и так мертвы.
– Я точно живой! – решительно возражает Костя. – И родители, и Вера, и даже тётя Лина из «Спокойной ночи» – это живые люди!..
Костя снова переживает какое-то погружение. Это Божье Ничто решил поговорить без слов, одними смыслами и образами.
Увы, милый мальчик. Бог содержит в себе всё Сущее прежде его воплощения в Бытии. Это перманентное припоминание Высшим Духом самого себя: «Я помню, что желаю помнить и вспоминать» – можно назвать ещё триединством Спасителя: чистая потенция памяти; само пережитое, способное сохраняться; и, наконец, способность творить – воспроизводить свершившиеся факты раз за разом.
В гостиной отгремели победные фанфары сюиты «Время, вперёд!». Будничный голос диктора Кириллова произносит: «Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!»…
«Привычный мир, наблюдаемый тобой из окна, – это усилие Господне, итог Его высшей мнемонической техники, поддерживающей каузальную иллюзию жизни, что завершилась. Бога поэтому и называют Спасителем, ибо он кропотливо воспроизводит каждый атом несуществовавшего мироздания – воспоминание о прошлом, которого не было. То, что вы принимаете за биение собственной жизни, – лишь движение Божьей Памяти, перманентное воскресение в Боге».
– На заседании бюро ЦК КПСС рассмотрели и одобрили предложение правительства по перестройке системы повышения квалификации и переподготовки руководящих работников и специалистов народного хозяйства!.. – объявляет Кириллов.
В сравнении с бархатом Левитана голос Кириллова скромнее, проще и скорее напоминает ситец, но зато его можно слушать бесконечно, точно шум дождя или тиканье часов. Он не будоражит, не тревожит. Так разнятся грозный Сталин и полусонный ласковый Брежнев…
Но даже в ущербной человеческой памяти, Костя, прослеживается отблеск её высшей природы. Вспоминая, люди богоподобны! Память – это мост между Богом и человеком, ибо, вложив в человека мысль о себе самом, Бог тем самым даровал людям и возможность Памяти как таковой. А Память у Бога одна – литургическая практика поминовения мёртвых. Память вообще возникла с единственной целью – вспоминать ушедших, а всё остальное – побочка, материал для козней Сатаны; плотские фантазмы, обращённые не к памяти, а к чувствам. Словом, не активное поминовение, а пассивная и бесконечная рефлексия стыда.
– На заседании бюро ЦК КПСС были рассмотрены некоторые другие вопросы внешней политики, а также экономического и социального развития нашей страны!
Если бы Кириллов изо дня в день читал один и тот же текст, никто бы не заметил. Это просто нескончаемый круглосуточный монолог государственной рутины.
