Я часто думаю о вас все это время, обо всех ударах, которые вас поразили, – искренно радуюсь тому, что вы не дали им разбить вас в конец. Боюсь я только за ваше здоровье, как бы оно не пострадало от излишних трудов [ТУР-ПСП. Т. 6. С. 53].
Достоевский задумал издание журнала «Эпоха» и просил, просто умолял Тургенева прислать его новую повесть «Призраки». Достоевский считал, что тургеневская повесть обеспечит интерес читателей, а значит, и финансовый успех. Однако в письме брату Михаилу откровенно заявил: «Призраки», по-моему, в них много дряни: что-то гаденькое, больное, старческое, неверующее от бессилия, одним словом, весь Тургенев с его убеждениями, но поэзия многое выкупит». Повесть «Призраки» была опубликована в первом номере журнала «Эпоха» в марте 1864 года.
В апреле 1867 года Достоевский, обремененный на родине долгами и преследуемый кредиторами, выехал с молодой женой, точнее – бежал, за границу. Обстоятельства своего отъезда он подробно изложил Аполлону Майкову в письме из Женевы от 16 (28) августа 1867 г.:
