Отец. Послушай, я вообще хоть раз выходил из дома за эти месяцы? Я так больше не могу. Я не желаю видеть людей. Все они на одно лицо: завистливые ничтожества. Помнишь, тогда, в «Ампире»?
Мать. Какой ветер! Сейчас польет. Может, Хилда не рискнет выйти на улицу в такую погоду? А вдруг начнется дождь?
Отец. Ничего. Пройдется под дождем. Который час?
Мать. Без четверти четыре.
Отец. Если она придет в четыре, мне уже не удастся поработать.
Мать
Отец. И так изо дня в день, целыми неделями. Ни одной свободной минуты, чтобы сесть за работу. Время уходит, утекает, как вода сквозь пальцы, а я должен сидеть и молча смотреть на все это. Я не вынесу такой жизни.
Мать
Отец. Ты ведь сама сказала, что не надо уходить. Скоро явится Хилда, и я должен быть здесь, должен принять ее. Ей хочется посмотреть на отца, на меня то есть. А ее собственный отец будет?
Мать. Право, сидел бы ты лучше в своей комнате, Паттини.
Отец. Ах вот как? Ну хорошо. Ты сказала, у них есть пластинка с моим «Реквиемом»? Ну и как, нравится ей? Хилда девушка интеллигентная и, должно быть, натура тонкая?
Мать. Очень может быть.
Отец. Так, говоришь, она не красавица?
Мать. Хилда — вылитая мать, твоя сестрица. Сейчас-то ты сдал, а раньше, в школе, был хорош.
Отец. Да, верно.
Мать. Ну, она, конечно, не урод, эта Хилда, особенно если наштукатурится
Отец. Но, может быть, у нее тонкая душа, дорогая?
Мать. Хм. Она уже немолода, Паттини, вот в чем дело. Как-никак тридцать восемь. Хотя фигурка для ее возраста ничего. Она еще девица, вот и сохранила фигуру. Что ж, это единственный выход.
Отец. Ну ладно, раз ты так считаешь.
Мать
Отец. А если устроить небольшое торжество по случаю обручения? Посидели бы мирком, по-домашнему, а я бы сыграл вам первую часть моего концерта.
Мать
Отец. А что? По такому случаю пианино можно притащить от Альфреда.
Мать. А вдруг Хилда заявится сюда с матерью? Ух, я прямо вижу, как эта твоя сестрица, эта хромоножка Мириам, ковыляет к нам, плюх-плюх-плюх: «Ах, Генри, где же те два персидских ковра, что достались тебе от мамы? Ах, Генри, где мамино венецианское зеркало? Ах, ах!»
Отец. Мириам не придет к нам после стольких лет.
М а т ь. А я говорю
Слышно, как сосед наверху наигрывает на пианино какую-то нежную мелодию.
«Да что там ковры, дорогая Мириам. Картины, и статуэтки, и портрет Моцарта, который так любил Паттини, ушли туда же. Я уж не говорю о мебели, она вся пропала. И оба моих пальто тоже. И даже обувь, которую мы купили про запас».
Отец. Не забудь пианино.
Мать (
Отец. Может, я и говорил что-то в таком роде.
Мать. И ты действительно не играл на нем, ты годами не прикасался к инструменту.
Отец. Это ни о чем не говорит.
Мать
Отец. Ты послушай этого Вайнберга, ты только послушай его!
Сосед наверху снова принимается за свою сентиментальную мелодию. Отец в отчаянье закрывает лицо руками.