- Нет, у него прекрасный нрав, должен признаться. Даже когда он мчится на максимальной скорости, ничего не стоит замедлить его или остановить. Немногие большие машины способны спокойно к этому отнестись. Они обижаются, - в буквальном смысле, уверяю вас, - если их останавливают слишком часто.
- Автомобиль того парня, Гая Элфинстоуна, например, - сказал он, - это был злой, грубый, неистовый монстр среди автомобилей.
- А что это за зверь? - спросил я.
- "Амадей", двадцать пять лошадиных сил. Самая капризная порода автомобилей; слишком изящное создание, тонкая кость - и слишком нервный для такой кости. Этот грубиян вел себя как кролик или курица, хотя, возможно, это было менее болезненно для автомобиля, чем для его владельца. Бедный парень! Он дорого заплатил за это - даже слишком дорого. Вы знали его?
- Нет, но уверен, что уже слышал это имя. Ах, да, это не он, случайно, сбил ребенка?
- Да, - отвечал Гарри, - а затем разбился прямо напротив ворот собственного парка.
- Он погиб, не так ли?
- Да. Он погиб на месте, а машина его превратилась в груду обломков. Это старая история, и, насколько мне известно, в деревне ходят слухи как раз по вашей части.
- Как-то связанные с призраками? - спросил я.
- Да, призрак его автомобиля. Вполне современно, не так ли?
- А что это за история? - поинтересовался я.
- Что-то вроде этого. За пределами деревни Бирхэм, в десяти милях от Норвича, есть место; там есть довольно длительный участок прямой дороги - именно там он сбил ребенка - а парой сотен ярдов далее дорога очень неудобно упирается в ворота парка. Так вот, месяц или два назад, вскоре после аварии, один старик из деревни клялся, что видел там машину, двигавшуюся совершенно бесшумно на полной скорости, и исчезнувшую в воротах парка, хотя они были заперты. Вскоре после этого другой житель деревни заявил, что слышал рев мотора в том же месте, затем ужасный крик, но ничего при этом не видел.
- Ужасный крик, - пробормотал я.
- Я понимаю, что вы имеете в виду! Я тоже подумал о клаксоне. Этот парень поставил себе такой же клаксон, как у меня. Его звук напоминает ужасный вопль, и я иногда невольно вздрагиваю, услышав его.
- Истории на этом исчерпываются? - спросил я. - Один старик увидел бесшумно мчавшийся автомобиль, а другой слышал звук, исходивший от чего-то невидимого?
Гарри стряхнул пепел с сигареты в камин.
- Вовсе нет! - ответил он. - С полдюжины жителей видели или слышали что-либо подобное. Очень тяжело отличить, где правда, а где досужие байки.
- Особенно если подобные вещи рассказываются и повторяются в трактирах, - заметил я.
- Ни один человек не отважится пойти туда после наступления темноты. Первым это обнаружил привратник, спустя неделю или две после аварии. Он сказал, что слышит звуки двигателя и крик за воротами, и даже пытался, несмотря на поздние часы, высмотреть, что там происходит.
- И что же он увидел?
- Ничего. То есть абсолютно ничего. Он чувствовал себя весьма скверно и был вынужден отказаться от хорошей должности. А кроме того, стоило его жене услышать детский крик, пока ее муж ковылял к воротам, проверяла, все ли в порядке с ее детьми. Да и их дети...
- А что случилось с их детьми? - спросил я.
- Они постоянно расспрашивали мать, кто была та девочка, которую они встречали на дороге, почему она не разговаривает и не играет с ними.
- Любопытно, - сказал я. - Свидетели, как кажется, слышали и видели разные вещи.
- Да, и это именно то, что, на мой взгляд, делает эту историю такой привлекательной, - сказал он. - Лично мне, исходя из собственного опыта, о привидениях сказать нечего. Однако, учитывая, что такие вещи, по всей видимости, существуют, учитывая, что смерть ребенка и смерть того парня стали причиной появления рассказов о призраках, мне кажется вполне естественным, что разные люди видят разные вещи. Один слышит машину, другой видит ее, один слышит крик ребенка, другой видит его. А вы как думаете?
Должен признаться, такой подход был для меня в новинку, и чем долее я размышлял над ним, тем более разумным он мне казался. У подавляющего большинства людей чувство оккультного, с помощью которого они воспринимают мир духов (который, по моему мнению, плотно окружает нас и густо населен), подавлено, или, выражаясь иначе, подавляющее большинство людей никогда не видело и не слышало никаких призраков. А если это так, то, вероятно, оставшаяся часть - те, кому доступно чувство оккультного или может быть доступно, - должны иметь: кто возможность воспринимать его глазом, кто ухом, - и потому называться одни яснослышащими, а другие ясновидящими?
- Да, это кажется мне вполне разумным, - сказал я. - Вы не могли бы свозить меня туда?
- Почему нет? Если вы останетесь здесь до пятницы, то в четверг мы можем съездить туда. В четверг большая часть уедет, так что мы сможем попасть туда после наступления темноты.
Я покачал головой.
- Боюсь, я не смогу остаться до пятницы, - сказал я. - Мне нужно будет уехать в четверг. А как насчет завтра? Мы не сможем заехать туда по пути или на обратном пути из Ханстэнтона?