Вернувшись домой, он решил собраться к поездке. Все-таки если занять руки делом, можно не думать ни о чем другом. Вещей, впрочем, оказалось немного. Сменное белье на несколько дней, туалетные принадлежности в кейсе, несколько книжек, чтобы читать в самолете, плавки и очки для бассейна (всегда с ним, куда бы ни поехал), складной зонт — вот, собственно, и все. Запросто можно взять с собою в салон. Даже фотоаппарат он брать не стал. Какой смысл в фотографиях? Больше всего ему сейчас требуются живые люди — и живые слова.
Собравшись в путь, он достал с полки «Годы странствий» Листа, которые не слушал уже очень давно. В исполнении Лазаря Бермана. Три пластинки, что много лет назад оставил в этой квартире Хайда. Исключительно для того, чтобы слушать три эти виниловых диска, Цкуру сохранил в доме старенькую вертушку.
Он вынул из конверта первую пластинку, поставил на проигрыватель стороной «В», опустил на дорожку иглу.
Год первый, «Швейцария». Цкуру сел на диван и закрыл глаза. «Тоска по родине» была восьмой по счету в цикле и первой на стороне «В». Чаще всего он начинает именно с нее и дослушивает до «Сонета Петрарки № 47» (четвертой поэмы Года второго, «Италия»). Затем пластинка заканчивается, игла автоматически возвращается на рожок.
На этот раз из пустоты возник образ Сары. В мятно-зеленом платье с коротким рукавом.
Где-то слева в груди опять засаднило. Но уже не мучительной болью, а скорее воспоминанием о ней.
Ничего не поделаешь, сказал он себе. То, что было пустым изначально, опустело снова. Только и всего. Кому ты собрался жаловаться? Люди приходят к тебе, убеждаются в твоей пустоте — и уходят дальше. И ты опять остаешься один, все такой же пустой — или даже еще пустее. Вот и все, разве нет?
И все-таки иногда эти люди оставляют после себя небольшие подарки. От Хайды вот остались «Годы странствий» на трех пластинках. Наверняка он оставил их специально. В то, что просто забыл, верится с трудом. А Цкуру в эту музыку просто влюбился. Она связывала его с Хайдой. Связывала с Белой. Как кровеносный сосуд, соединивший трех расставшихся когда-то людей. Очень тонкий, вот-вот лопнет, но в нем все еще бьется горячая кровь. Музыка так сильна, что это возможно. Всякий раз, слушая эти звуки, Цкуру оживлял тех двоих в своей памяти. Иногда ему даже чудилось, будто они тихонько сидят с ним рядом и дышат тем же воздухом, что и он.
Оба они исчезли из жизни Цкуру. Ничего не объяснив, совершенно внезапно. Впрочем, «исчезли» — не то слово. Скорей уж просто выкинули его из своих жизней за ненадобностью.
Конечно, эта рана не зажила до сих пор. Но в итоге разве каждый из них не нанес куда более страшную рану себе самому? В последнее время Цкуру все чаще думал именно так.
Да, возможно, я — человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые пространства. А значит, и Цкуру должен быть благодарен собственной пустоте…
Последняя нота «Сонета Петрарки» растаяла, пластинка закончилась, игла возвратилась на рожок. И Цкуру поставил ту же сторону с начала. Игла бесшумно заскользила по дорожке, Лазарь Берман вновь заиграл
Прослушав всю сторону еще раз, Цкуру переоделся в пижаму и забрался в постель. Погасил ночник у подушки — и опять поблагодарил Небеса за то, что его бездонная тоска не имеет ничего общего с ревностью. Пожирай его сердце ревность, он бы точно не заснул до утра.
Перед тем, как сон окутал его, он успел ощутить во всем теле удивительную мягкость и подумать, что не расслаблялся так уже очень давно. И это ощущение стало последним в тот небогатый на события день, за который он был благодарен.
Во сне он слушал, как гугукают ночные птицы.
Сойдя с самолета в аэропорту Хельсинки, он первым делом поменял иены на евро. Затем нашел пункт сотовой связи, где купил простейший мобильник для звонков с предоплатой. И, закинув сумку на плечо, отправился на стоянку такси. Там сел в старенький «Мерседес» и сообщил водителю название отеля.
Всю дорогу из аэропорта по скоростному шоссе он разглядывал темно-зеленые деревья и рекламные щиты с надписями на финском за окном. И хотя за границей он был впервые, ощущения, будто мир вокруг какой-то иной, не появлялось совсем. Разве что перелет получился очень уж долгим, но после посадки — все равно что приехал в Нагою. Только деньги в бумажнике стали другими, вот и вся разница. Даже одет он был как всегда — бежевые брюки, черная футболка, бледно-коричневый пиджак и кроссовки. Сменной одежды он не брал почти никакой: если понадобится, всегда купить можно.
