В очи – ночь, прикладом ветер в спину,ни огня, ни отдыха, ни братства.Спойте мне про тонкую рябину,что не может к дубу перебраться!Выдаст тебе родина суглинная,вывесит у колыбели самой правобыть печальною рябиной,право быть бессильной и упрямой.Есть тебе и в этой скудной долесчастье руки протянуть по ветру,листья с бурей разослать по свету —к дубу в поле, это далеко ли!..Есть тебе испробованный, древнийсмысл расти печально у погостов,караулить церкви серый остов,сторожить пустынные деревни.И взошедши у стены кирпичной,много лет и чахнуть, и поститься,чтобы в прорезь форточки больничнойробкие совать свои гостинцы.1985<p>Маленький город</p>Маленький город, не делай, не надо, пойми,глупостей этих, и в сумерках летней порыо, не скрипи полусонных окраин дверьми,цепью собачьей, как мимо иду, не греми.Что ты мне под ноги льнешь тротуаром из двухузких дощечек, зачем подглядеть мне даешьтаинство сада, где вздрогнула ветка, и – бух! —ягода спелой малины упала в лопух.Спрячь георгины! Они, над забором вися,хлещут меня по плечу, утыкаются прямо в лицо.Нехорошо это. Маленький город, нельзябыть безоглядно доступным для всех и для вся.Стыдно тебе предлагать себя каждому и обвиватьруки вокруг уходящего. Что за тоска!Как я успешно тебя начала забыватьв долгой разлуке! Не смей же меня волновать.Маленький город, одумайся, что мне твоя красота,что мне – покорная родина? Разве скажу!Крайнего дома покатая крыша чиста,месяц над ней, и береза, и шелест листа.1986<p>* * *</p>Было время такое:домик наш да три дома соседей.Пропылит за рекою —нешто кто-нибудь едет?Нет, никто к нам не едет.Чудо, жданное жадно, ну где ты?О, не солнечно лето,но бессолнечно лето.Разве мысленно что и всмотреться(а увидеться чаянья мало)в край, где долгое детствотравостоем без пользы стояло.Так стояли ложбины,тополя (нету ветра, изнанкой не вывернут глянца),так стояло над ниминебо тихое в цвет померанца.Обернется предчувствием острым дремота,босиком побежишь за ворота:да не едет ли кто-то?Нет, не едет никто там.Где обманет судьба, где удача на шее повиснет —разве знать нам пристало?Но спасибо за то, что у жизнибыло это начало!Подневольной обложена даньюя, себе не подвластная ныне,за сладчайшее детство, за медленный век ожиданьяв ожиданья пустыне.Не моя ли душа, что за край горизонта тянулась,ожидая неслыханной встречи,не заметила счастья и с ним второпях разминулась,а теперь уж далече.О душа! У тебя ни приюта, ни дома,нет ни друга тебе, ни подруги.Так кометы блуждают по небу пустому,обеспамятев в замкнутом круге.1986
