Детство грубого помола,камыши, туман и реки, сад,а в нем родная школа —вы остались в прошлом веке.Счастье, вкус тоски сердечной,платье легче водных лилий —все исчезли вы навечно:вы в прошедшем веке были.Все, на чем душа держалась,из чего лепила соты —в прошлом веке все осталосьбез присмотра и заботы.Кто там сжалится над вами,кто на вас не будет злиться,кто придет и в Божьем храмебудет там за вас молиться?Ты своей судьбой не правил,не берег себя вовеки:беззащитное оставилза горою, в старом веке.Вспомни, там мы рядом были,значит, нас хулить, не славить.На твоей простой могилеты велел креста не ставить.Но сиял в мильон накалановый век, алмазный лапоть.Где тут плакать, я не знала.Да и ты просил не плакать.Счастье, вкус тоски сердечной,платье легче водных лилий —все исчезли вы навечно:вы в прошедшем веке были.Все, на чем душа держалась,из чего лепила соты —в прошлом веке все осталосьбез присмотра и заботы.Кто там сжалится над вами,кто на вас не будет злиться,кто придет и в Божьем храмебудет там за вас молиться?Ты своей судьбой не правил,не берег себя вовеки:беззащитное оставилза горою, в старом веке.Вспомни, там мы рядом были,значит, нас хулить, не славить.На твоей простой могилеты велел креста не ставить.Но сиял в мильон накалановый век, алмазный лапоть.Где тут плакать, я не знала.Да и ты просил не плакать.2001<p>Побег поэта</p>Человек тридцати пяти лет,проживавший похмельно и бедно,потерялся в райцентре поэт —просто сгинул бесследно.А друзья его, сжав кулаки,все шумели, доносы кропали —дескать, парня убили враги,а потом закопали.Перерыты все свалки подряд,перекопан пустырь у вокзала.А жена собирала отряди в леса посылала.Пить за здравие? За упокой?Мужики не находят покоя:эх, талантище был, да какой!Он еще б написал, не такое!На поэтов во все временане веревка, так пуля готова.Зазевался – придушит жена,как Николу Рубцова.Может, снятся им вещие сны,может, ангел встает у порога:«Ты поэт? Убегай от жены!Убегай, ради Бога!»Так у нас глубоки небесаи бездонные реки такие,а вокруг все леса и леса —вологодские, костромские.И земля не закружится вспять,и где надо лучи просочатся.Можно долго бежать и бежать,задыхаясь от счастья.Посреди необъятной земливне известности и без печалисбросить имя, чтоб век не нашлии пожить еще дали!Он бежал, никого не спросив,мир о нем никогда не услышит.Он исчез, и поэтому – жив,и еще не такое напишет.2001<p>Зимняя свадьба</p>
