В XIX веке мы были неприкаянным, беззащитным народом, целиком зависящим от доброй воли властителей и народов стран, где мы жили. По нашей традиции евреем считается только тот, у кого мать еврейка, но мы не всегда хотели, и, главное, не всегда могли придерживаться этой традиции. К тому же сотни поколений отделяют нас от древних евреев. Даже несмотря на то, что наша вера отрицает миссионерство, отрицает навязывание другим своей религии, за прошедшие века многие, иногда целые народы, приняли иудаизм и были приняты в еврейское сообщество – примером тому могут служить хазары, населявшие земли к северу от Каспийского и Черного морей.
Сегодня есть белые евреи из Европы, черные евреи из Африки и даже раскосые евреи из Восточной Азии. Многие юноши и девушки, приезжающие сегодня в Израиль из России, Белоруссии и Украины, имеют светлые волосы, голубые глаза и типично славянские черты лица. Те мальчишки, которые во время оккупации Польши выдавали нас немцам, никогда не распознали бы в них евреев, но все же они евреи – по своей религии и культурной принадлежности.
Неверно считать, что мы принадлежим к какой-то расе, даже если кто-то и утверждает, что это так. Но мы заслужили право называться народом – еврейским народом.
В бесконечно долгий период нашего рассеяния было очень легко отказаться от своей веры – чтобы избежать гонений, получить право владеть землей, заниматься любимым делом, поступать в школы, служить на государственной службе. Но даже несмотря на все это многие держались за веру отцов, за принадлежность к еврейскому народу – и умудрились выжить на протяжении сотен поколений – пока за нас не взялся Гитлер.
Кто же был Гитлер, и как это вышло, что немецкий народ оказал ему доверие, выбрав своим вождем?
Нас было свыше трех миллионов, третья часть всего еврейского населения планеты жила в Польше, когда 1 сентября 1939 году оккупацией этой страны началась Вторая мировая война.
Через сорок лет после войны мне стало легче справляться с отчаянием, охватывавшим меня каждый раз, когда я вспоминал события военных лет, и я начал пытаться объяснить поразительное поведение немецкого народа в этот период – те не укладывающиеся в нормальные представления поступки, что я имел возможность наблюдать в микромире ченстоховского гетто. Я пытался найти причину того, что случилось с одним из наиболее культурных народов Европы. Кто и как мог подвигнуть этих образованных, добропорядочных людей в середине XX века систематически уничтожать евреев, цыган, да и своих соотечественников, которых они по каким-то причинам посчитали неполноценными? То, что я пишу – мое личное представление и моя личная попытка объяснить происшедшее. Другие могут из тех же самых источников почерпнуть иные факты и сделать иные выводы.
Создание в 962 году германо-римской империи во главе с немецким королем Отто Великим подтвердило господствующее положение Германии в Европе, но Тридцатилетняя война в XVII веке привела к падению этой империи. Большие регионы с немецким населением перешли во власть соседних держав, а то, что осталось от Германии, было раздроблено на множество мелких княжеств, число которых периодически достигало четырехсот. В течение следующих двух столетий постоянные войны привели к полному уничтожению раздробленного и ослабленного государства – в 1806 году император был вынужден сложить с себя корону.
Бисмарку в 1867 году удалось заложить основы для воссоединения Германии путем создания Северогерманского сообщества. Франция, аннексировавшая к тому времени большие области с немецкоговорящим населением, почувствовала, что воссоединение Германии ничего хорошего ей не сулит, и попыталась этому помешать. Результатом этой политики, как всегда, стала война. Впервые за несколько сотен лет Германия выступила более или менее единым фронтом – и победила. Франко-немецкая война 1870-1871 годов вернула немецкому народу утраченное национальное чувство, но потребовалось немало лет, чтобы довольно рыхлое объединение двадцати пяти немецких княжеств стало монолитным государством, даже с собственными колониями – и все без единого выстрела.
Воссоединившаяся Германия стремилась к признанию и к получению своей доли мирового рынка. Вильгельм II, император Германии и король Пруссии, был весьма скромно одаренным человеком, по крайней мере, если судить по его высказываниям. Недостаток интеллекта он компенсировал воинственностью, а немецкие полководцы, вдохновленные успехом в войне с Францией, отличались самонадеянностью. Но самонадеянность, как известно, присуща не только немецким военным. К тому же был еще целый ряд факторов, приведших к развязыванию в 1914 году Первой мировой войны. Запальный шнур, правда, держала в руках не Германия. Прямым поводом к войне был ультиматум, направленный австрийским императором Францем-Иосифом сербам по поводу убийства в Сараево наследника престола, эрцгерцога Фердинанда.
Вместе с Австро-Венгрией Германия проиграла войну.
