19 февраля 1969 года состоялся старт советской луноходной миссии. Он должен был стать ещё одной победой в космической гонке: СССР первым отправлял на Луну автономную мобильную станцию. Ракетой-носителем служил уже знакомый нам «Протон-К», а мягкую посадку луноходу обеспечивала корректирующе-тормозная ступень КТ. Спуск с орбиты Луны до её поверхности занимал около шести минут и разделялся на несколько этапов: сперва тормозная установка снижала скорость до нуля на высоте 2300 метров, до 700 метров аппарат свободно падал, затем включались корректирующие двигатели, которые «отпускали» посадочный модуль уже за два-три метра до поверхности. Наконец, из КТ выдвигался трап, и луноход выезжал на Луну.
К слову, многие думают, что «Луноход-1» был автономен в плане управления. Конечно, нет: с Земли им управляла бригада профессионалов – командир, водитель, бортинженер, штурман и оператор наведения антенны. То есть экипаж у него был больше, чем у космического корабля!
Итак, 19 февраля 1969 года в 9:48 по Москве «Протон-К» (8К82К) понёс к луне аппарат Е 8 № 201. На 52-й секунде полёта из-за вибраций разрушилось крепление носового обтекателя. Он оторвался, и его обломки, пролетев вдоль ракеты, врезались в её первую ступень. Ракета взорвалась на 53-й секунде. Я уже писал, что половина неудачных пусков «Протона-К» пришлась на первые годы его эксплуатации. Это был всего лишь 11-й запуск новой ракеты-носителя из более чем 300, а из предыдущих десяти удались четыре. Гибель «Лунохода» продолжила печальный список.
Но самое главное, что авария стала важным переломным моментом в космической и, в частности, в лунной гонке. Если бы «Луноход» успешно добрался до спутника Земли и какое-то время бы там поработал, газеты всего мира трубили бы об этом. Конечно, американский ответ в виде живого астронавта на Луне в любом случае казался бы более значимым достижением, но это был бы именно ответ, то есть каждая из противоборствующих сторон выиграла бы по заезду. Но 21 июля 1969 года Нил Армстронг ступил на лунную поверхность – и политическая значимость «Лунохода» упала практически до нуля.
Самое печальное, что с точки зрения объективной реальности «политическая значимость» была бессмысленным проявлением эгоизма и глупости в общечеловеческих масштабах. Конечно, в неперевёрнутом мире основным стимулом запуска должна служить наука. Потому, как ни странно это звучит, хорошо, что «Протон-К» с изделием № 201 разбился. Удар, нанесённый американцами по гордости советского руководства, оказался фатальным и позволил говорить о победе в космической гонке, хотя до её окончания оставалось ещё несколько лет. Эта авария стала звеном в цепочке событий, которая привела к окончательному закрытию бесполезной пилотируемой лунной программы СССР и движению в сторону совместных проектов, начиная с «Союза – Аполлона».
Конечно, закрывать программу Е-8 никто не собирался, но на первый план вышли научные цели – гонка потеряла смысл. Поэтому накал страстей спал и темпы работы стали умеренными. Можно было не нестись, сломя голову.
Во-первых, после ещё нескольких катастроф до ума довели «Протон-К». Во-вторых, в спокойном режиме достроили второй экземпляр «Лунохода», Е-8 № 203. Вы спросите: а куда делся № 202? Дело в том, что 202-й индекс присвоили на тот момент ещё только разрабатываемой АМС «Луна-19».
Результатом вдумчивой работы стал успешный запуск. 10 ноября 1970-го, через полтора с лишним года после первой попытки, «Протон-К» с Е-8 № 203 взлетел с Байконура, 15 ноября вывел КТ на лунную орбиту высотой 85 на 141 километр, на следующий день тот опустился до 19 километров, а 17 ноября благополучно прилунился в Море Дождей. «Луноход-1», отныне и навсегда получивший это название, съехал на грунт и начал исследования.
Ресурсы «Лунохода-1» были рассчитаны на три месяца, но проработал он значительно дольше, с 17 ноября 1970-го по 15 сентября 1971-го, почти год. В его задачи по-прежнему входило изучение района для посадки спускаемого аппарата пилотируемой программы, но это уже не было основным смыслом миссии. За 301 день работы «Луноход-1» проехал 10 540 метров, передал 211 лунных панорам и более 25 000 фотоснимков, определил механические свойства лунного грунта в 537 точках, а в 25 точках провёл химический анализ. До скорости больше 2 километров в час «Луноход-1» не разгонялся, но это и не требовалось. И ещё забавный факт: 8 марта 1971 года оператор нарисовал колёсами планетохода цифру 8, причём дважды.
Остановился луноход не из-за износа оборудования. Просто у него было два источника энергии – солнечные батареи и радиоизотопное топливо на основе полония-210, распад которого обогревал системы машины в те отрезки времени, когда она находилась в тени. Осенью 1971 года количество полония уменьшилось до нижнего предела, и «Луноход» не выдержал лунной ночи с температурой в –150°.
