Может, возьмём что-нибудь попроще? Например, в 1982 году компании Sony и Philips совместно представили новый музыкальный носитель – компакт-диск, или CD. Буквально за два года диски завоевали мир: уже в 1984-м в США продавалось 400 000 CD-плееров, к 1988-му количество купленных во всём мире компакт-дисков превысило количество купленных за всю историю виниловых пластинок! В СССР обратили внимание на новую технологию и быстро переняли её: к содранному ранее с Sharp Optonica музыкальному центру «Эстония-010» добавили верхний блок, без лицензии скопированный с CD-проигрывателя Philips CD-100. Устройство получило наименование «Эстония-ЛП-010-стерео» и стало легендой: никто и никогда его не видел, так как все то ли 50, то ли 100 экземпляров разошлись по квартирам номенклатуры.
«Эстонию» выпустили в 1985-м, но дисков как таковых в СССР не делали и не завозили до конца 1980-х, то есть для обывателя прибор был бесполезен. Первый опытный компакт-диск, выпущенный в стране, продемонстрировали на выставке «Машиностроение» в ноябре 1987 года. Затем «Мелодия» закупила за границей оборудование для записи, специалисты съездили в зарубежную командировку для получения опыта, и в 1990 году был торжественно выпущен первый советский «тиражный» компакт-диск с двумя музыкальными композициями («Стихирой № 1 на преставление Петра, митрополита Московского и всея Руси» Ивана Грозного и «Стихирой на тысячелетие крещения Руси» Родиона Щедрина). Практически одновременно вышел ещё один диск – с сюитами из балетов Чайковского «Лебединое озеро» и «Щелкунчик», причём толком не понятно, какой из них появился раньше. Серийный номер меньше у диска с Чайковским, но на обложке диска со стихирами написано: «Первый». В этой области суммарное отставание у СССР – всего восемь лет, в общем-то даже неплохо.
Так было везде, что ни возьми. По сути, единственной бытовой технологией, которая появилась в России раньше, чем в других странах, стала отопительная батарея – её изобрёл и внедрил Франц Карлович Сан-Галли, я рассказывал о ней в книге «Изобретено в России». Но это было в середине XIX века!
Но если мы ничего не изобрели для быта, может, мы хотя бы хорошо делали?
Нет, с качеством у нас всегда была беда, тут не о чем и говорить. Конечно, холодильники «ЗИЛ» или «Днепр» у многих работали десятилетиями, но в основном советская мебель, приборы, ткани, особенно начиная с 1960-х, отличались низким качеством, быстрым износом и частыми поломками. Надо сказать, что примерно до 1955 года качество было очень приличное – это видно, например, по книгопечатанию: сравните издания 1950-х на прекрасной мелованной бумаге и те, что печатались в 1970-х на дешёвой «газетке».
Но дело не в качестве. Для меня загадка, чем вообще занимались инженеры в КБ, специализировавшихся на бытовых приборах и предметах обихода. Абсолютное большинство этих вещей были нелицензионными копиями западных аналогов, как в случае с упомянутыми выше музыкальным центром и CD-проигрывателем. Лично мне особенно стыдно за ворованные игрушки.
Я сейчас приведу несколько характерных примеров. Собирая материал для этого раздела, я просто брал произвольный советский предмет и проверял: нет ли тут плагиата? В 90 % оказывалось: да, есть плагиат. Иногда предмет копировали один в один, иногда упрощали.
Например, те же пылесосы. Модель «Москва» (1954) – копия американского Lewyt Model 40 (1947), «Днепр-2» (1954) – это немецкий Progress 7 (1939), а «Спутник» (1962) – американский же Hoover Constellation (1955). У меня тут есть два личных фаворита. Во-первых, пылесос «Чайка» (1963), копия Eatonia Vacuum Cleaner (1939), производившегося также под брендами Remoco и Erres. Представляете? На момент выпуска модель устарела на 24 года! И рекордсмен – это «Днепр-1» (1952), скопированный со шведского Electrolux Model V (1924) – почти 30-летней давности!
То же самое творилось и в области фототехники. Например, аппарат ФЭД (1934) – точная копия немецкого Leica II (1932); более того, в 1948 году в Красногорске начали делать ещё одну копию Leica II под названием «Зоркий». Это семейство фотоаппаратов производилось аж до 1960 года с небольшими модификациями. Другие модели ФЭД недалеко ушли. Например, ФЭД-С «Командирский» – это Leica IIIc, ФЭД «Микрон» – Konica EYE, а ФЭД «Микрон-2» – Konica C35. Далее, «Киев-35» – Minox 35, «Киев-Вега» – Minolta-16, «Зоркий-10» и «Зоркий-11», оба 1964 года, скопированы с японского Ricoh Auto 35, выпускавшегося с 1960-го, и его модификации 35V, появившейся годом позже. «Эликон Автофокус» – тоже Konica, модель C35AF. «Салют-С» (1972) – игрушка посерьёзнее, она скопирована со шведского Hasselblad 1000F (1948).
