Пожалуйста, помните нас…»
Отправной точкой для написания этого романа для меня стала фраза о том, что любой физик сможет написать историю, но едва ли историк сможет запустить атомный генератор. Я историк. И весь мой круг общения – историки. Мы – маленький, локальный мирок, и мы не хуже всех остальных. Некоторые знакомые «технари» говорят, что история – не наука. И тем не менее мы влюблены в свою профессию, а ведь в современном мире мало кто решается выбрать путь, который не связан с деньгами и карьерой.
Как выживали в погибшем мире гуманитарии – вопрос, который интересовал меня все те несколько лет, которые я провела в стенах МГУ. Разумеется, я никогда не стану писать про Изумрудный город, пусть он останется тайной Дмитрия Глуховского.
В 2013 году я решилась написать книгу. Вернулась из Крыма в расстроенных чувствах, оставила там курортный роман без возможности продолжения, каталась в Симферополь в надежде вернуть отголоски летнего сумасшедшего счастья. Пожалуй, воспоминания моей героини, Марины Алексеевой, – мои воспоминания. Правда, признаюсь, едва ли я смогла бы стать такой, как она, – бесстрашной, жесткой и суровой. Как бы там ни было, идея вписать любовную историю в контекст Вселенной Метро 2033 показалась мне весьма захватывающей.
Вспоминаю с трепетом бессонные ночи, творчество-творчество-творчество, пока не сведет пальцы, пока подруги не отгонят от компьютера, чтобы я хоть на пару часов вынырнула в реальность. Безумное, дикое вдохновение и – роман за полтора месяца. Особенно благодарна моей подруге Даше – каждый вечер я вываливала ей поток моих мыслей, а она слушала и давала советы, хоть сама не увлекалась Вселенной Метро 2033.
То, что вышло из-под клавиш моего ноутбука, перевернуло мой мир. Только после того, как я описала, что мы можем потерять, – осознала, как невыразимо много у нас есть.
Из окна кафедры, где я в тот год проводила практически все свое свободное время, открывается потрясающий вид. И почему-то, даже когда Москва затянута тучами, над МГУ – ясное небо. Это, наверное, много значит. Целый город открывается с восьмого этажа нового Шуваловского корпуса. Настоящая вселенная мегаполиса.
Это совершенно сумасшедшее чувство – видеть величественное здание МГУ и крохотный город на ладони в зимний поздний рассвет, когда в восемь только-только начинает расходиться темнота; в теплый весенний вечер, когда Ботанический сад МГУ и Ломоносовский проспект опушается нежной зеленью; в метель, когда ничего не видно на пять шагов вокруг, и только фонари нарушают эту завораживающую пляску; в ясный теплый вечер, когда видны мириады звезд. Целый мир, во всем его многообразии и непостоянстве, который открывается передо мной каждый день.
И вот он потерян. Испепелен ядерной войной, изрыт воронками от бомб, погибает в зашкаливающей радиации. Разрушенные высотки, искореженный металл машин. Признаюсь честно, первые несколько глав, когда шли описания, было почти физически больно от осознания того, как чудесна жизнь. Возвращение из мира книги в реальность было невероятным чувством. Казалось, только что героиня, и я вместе с ней, пробиралась по коридорам корпуса, страшась каждого звука, пряталась за колоннами от «философов», не дыша от ужаса. И вот – тот же самый коридор, залитый весенним солнцем, улыбаются друзья, здороваются педагоги. Это чудесно. Хотя по вечерам бывало страшновато. На восьмом этаже довольно слабое освещение, и все казалось, что кто-то стоит за поворотом или в тени у окна. Мурашки по коже. Во многом это спровоцировало меня на страшные сцены в корпусе.
