Так выяснилось, что Федор Сычёв оказался в числе тех, кто попал в австрийский плен после битвы под городом Холм, ныне это территория Польши. Это сражение вошло в историю как начало «великого отступления 1915 года». Тогда австро-венгерские войска захватили 70 тысяч русских солдат. Считалось, что их выслали в лагеря под Веной.
Предполагалось, что на территории чужой страны пленным русским ничего не угрожало, поскольку вступали в силу положения, прописанные в Гаагских конвенциях. Все стороны конфликта обязаны были соблюдать конвенции о военнопленных, по которым гарантировались питание, сохранение жизни, приемлемые условия содержания, медицинское обслуживание. Сохранение обмундирования, знаков различия, наград, возможности переписки с родными и получения посылок с Родины.
Однако те, кому позже удалось сбежать из плена, рассказывали совсем другое…
Из отчета Высочайше учрежденной Чрезвычайной Следственной комиссии, 1916 год:
Обобранных и раздетых пленных отводили к ближайшей железнодорожной станции. Там их заталкивали в крытые вагоны для перевозки скота. В куче навоза, голодные, зачастую раненые, они несколько дней стоя следовали в глубь Австро-Венгерской империи.
Сегодня благодаря местным итальянским жителям выяснилось, что на территории провинции Триест находилось целых три засекреченных лагеря с русскими узниками!
И один из них располагался в том самом подземелье церкви Санта-Мария-Маджоре. Здесь, в тюремных камерах, каждая площадью три квадратных метра, содержалось по шесть пленников. Они скребли двери, ковыряли стены, делали насечки. На одной из стен кто-то кириллицей нацарапал слово «мама».
Местные жители до сих пор верят, что русские сбежали, воспользовавшись секретным ходом.
На раскопки тайного хода спелеологи потратили два года — замуровали его в свое время капитально. Кому-то стоило большого труда и больших денег, чтобы спрятать это место. И у того, кто взялся за такую работу, несомненно, был очень серьезный мотив.
Вскоре в архивах Триеста нашлась статья, в которой утверждалось, что побег русских — реальный факт. Об этом рассказали очевидцы.
Однако легенда, по которой русским удалось добраться до моря и уплыть домой, так и осталась легендой. Из документов следует, что даже если они и сбежали, их поймали и заставили работать… могильщиками. Об этом свидетельствуют подлинные документы 1918 года. Им уже более 100 лет. Они заверены подписью местного судьи.
И вот — 23 октября 1918 года. Главный управляющий кладбища Святой Анны города Триеста шлет отчет о положении дел в связи с эпидемией испанки в городе:
Скорее всего, большинство русских пленных, работавших на кладбищах, тоже погибли от испанки. Если так, их захоронили в братских могилах.
Много русских погибли и в другом лагере — в деревне Препотто. Не от эпидемии — от непосильных строительных работ.
Восьмидесятичетырехлетний местный винодел Данило Лупинц поделился с нами воспоминаниями, которые он в юности слышал от старших:
