Каким быть человеку? полностью

Шила замечает его обручальное кольцо.

Шила. А ваша жена – ваша вторая половина?

Рон (замешкавшись). Нет. У меня полные юмора и любви отношения с сыном. Думаю, поэтому я с ней.

Шила. Думаете, поэтому вы со своей женой – ради вашего сына?

Рон. Да, думаю, да.

Шила. А может ли быть второй половиной сын? Может ли вашей второй половиной быть ваш сын?

Рон (с оживлением). Знаете, а может, и так! Возможно. Вполне возможно! (Пауза, он хмурится.) Но с женщиной можно заняться сексом. А я думаю, что в жизни секс очень важен. Другими словами: близость, любовь, объятия, поцелуи. Но – а что вы пьете?

Шила. Скотч.

Он заказывает скотч.

Рон. Любить, обнимать, целовать. Но это не всё. Гулять, беседовать, ссориться, любить друг друга. Веселиться. И быть с этим человеком, знаете, как с женой. Ее нет дома – и я постоянно звоню ей: «Эй, где ты?» Я прихожу домой. «Где ты?» Как будто не хватает чего-то. Куда она ушла?

Шила. Вы ощущаете нехватку другого человека?

Рон. Да.

Шила. А ваша жена скучает по вам, когда вы уезжаете?

Рон. Она никогда не говорила мне такого. Но она мыслит иначе, чем я.

Шила. Как она мыслит?

Рон. Я так и не смог понять. И поэтому мне грустно. Наверное, поэтому я пью.

Шила. А если ваша жена – не ваша вторая половинка, думаете, есть кто-то еще?

Рон. Думаю, что уже встретил свою вторую половинку, но мы не вместе.

Шила. Ой.

Рон. Я этого наверняка не знаю, просто говорю вам – так я это ощущаю. (Выпивает.) Повстречать вторую половинку – это одно из самых прекрасных, приятных событий в жизни. Я видел людей, которые дополняют друг друга, как две половинки единого целого. Они вообще не расстаются. Но с кем-то, кто не приходится им родственной душой, они вообще не могут найти общего языка.

Шила (выдыхает дым). Это худшая сигара за восемь долларов, которую мне когда-либо продавали.

Рон. Вы живете здесь?

Шила. Нет.

Рон. Не останетесь на сегодняшнюю ночь?

Шила. Не могу.

Рон. Ну или на завтрашнюю.

Шила. Не могу. (Выдыхает дым.) А почему вы приехали в Атлантик-Сити?

Рон. Познакомиться с женщинами.

Шила. Познакомиться с женщинами?

Рон. Ну, не обязательно, конечно. Насладиться природой. Познакомиться с женщинами – да и с мужчинами. С интересными людьми. С разными человеческими существами. Поглядеть на животных. Насладиться божьей природой – это очень важно. Поделать глубокие дыхательные упражнения и подумать о Боге. Помедитировать.

Длинная пауза, он делает глоток. Ставит напиток на стол.

Она не моя вторая половина. Я повстречал свою вторую половину два года назад. Да простит меня Бог. Я думаю, он понимает. Моя жена тоже вряд ли думает, что я ее вторая половинка. Она никогда не говорила об этом. Думаете, это нормально, что в течение… шести лет женщина не спит с мужчиной? Она не моя вторая половина. Человек не может без своей второй половины.

Шила прекращает курить сигару.

Тем вечером я глубоко заснула в одиночестве в своем малюсеньком гостиничном номере, под колючим одеялом, залитая синим светом из окна, выходящего на парковку с ржавыми автомобилями. Мне приснился сон. Мне снилось, что я плыла на лодке, и, доплыв до берега, я выбралась и залезла на поросшую травой гору, на вершине которой было огромное кладбище. Я оглянулась и увидела коробочку из слоновой кости. Я взяла ее в руки и долго-долго смотрела на нее, на ее геометрический рисунок с переплетением нескольких фигур, на ее идеальную симметричность с четырех сторон. У коробочки был необычный вес – она казалась одновременно и легкой, и тяжелой. Я взяла ее с собой и понесла к обрыву.

Я встала на колени и начала рыть землю ногтями – но потом остановилась. Перешла к другому месту и стала рыть там. И снова почувствовала, что рою в совершенно неправильном месте, поэтому я поднялась и принялась рыть повсюду, там и сям, пока солнце не стало заходить за холм. Я знала, что у меня почти не осталось времени и мне нельзя больше мешкать, поэтому я вырыла маленькую ямку, потянулась за коробочкой и открыла ее. На меня смотрела голова Марго, отрезанная от ее тела, широко распахнутыми с испугом бегающими по сторонам глазами.

Я ощутила глубочайший ужас. Взяв ее голову из коробочки, я с силой швырнула ее в яму, потом присыпала землей, потому что ее глаза продолжали моргать. Я не хотела больше видеть этого. Было ясно, что я – ужасный человек. У меня не было достаточно воли или отваги, чтобы похоронить ее целиком. Я осквернила ее. Все знали, что сил мне хватает лишь на то, чтобы похоронить одну только ее голову.

Когда я проснулась утром, я твердо поняла одну вещь – мой единственный долг в этом мире. И без малейшего колебания я сказала себе: «Отправляйся домой».