Они казались настолько же далекими от меня, как космический корабль от Земли, летающий по орбите в какой-то темноте, которую я не могла понять. Но теперь, когда я сама взрослая среди взрослых, я тоже там. В месте, которое когда-то казалось неизведанной стратосферой, совершенно иной стратосферой, но оказалось тем, что я имею теперь. Это крайняя внешняя граница человеческой вселенной.
Вот уже несколько недель моя мама звонила, оставляла мне сообщения на телефоне, посылала длинные и отчаянные имейлы, и в конце концов я почувствовала:
Я села на автобус и пятнадцать минут ехала на север. Когда я прибыла к маме, ее не было дома – я, в общем-то, так и думала. Она работала. Я сама спустилась в подвал. У входа она оставила мне мусорные мешки. Подвал выглядел не так, как я его помнила, – не столько место, наполненное особым смыслом, сколько просто место. Но воздух пах обнадеживающе знакомо: плесенью и теплом.
Я огляделась, чтобы понять, где же бардак, но не смогла его найти. Я представляла себе, что бумаги и книги загромождали здесь всё пространство, но ничего подобного не было. Жесткий коричневый ковер явно недавно пылесосили, и у стены одна на другой стояли две шляпных коробки.
Я подошла к коробкам, села на корточки и открыла их – мои вещи оказались там. И
Я просмотрела коробки, выкинула несколько статей, которые никогда не буду перечитывать, и всё, что осталось, – это небольшая стопка бумаг и фотографий, а еще нераспечатанное письмо, адресованное мне; его я положила к себе в карман. Я поднялась из подвала с коробками и вышла из маминого дома. Одну коробку я поставила у мусорного бака на улице, а другую унесла с собой домой.
Было девять часов вечера. Я зашла в автобус, идущий на юг, прошла под яркими лампами и села в хвостовой части. Воздух был влажным. В автобусе ехало всего три человека.
Когда автобус тронулся, я вытащила из кармана конверт и перевернула его. Почерк был незнакомый, и всё же что-то в нем показалось мне неуловимо знакомым. Почему я не открыла его раньше? Пришлось открывать теперь.
1. Дорогая Шила,
2. В воскресенье вечером мой сын сказал мне, что вы с ним расстались. Меня поразила эта новость, и мне до сих пор сложно в это поверить.
3. Я думала, вы как две половинки, ведь у вас столько всего общего и вы так помогаете друг другу в жизни.
4. Я вспоминаю весну, когда ты сказала мне, что по уши влюблена в него и что никто не вызывает у тебя таких чувств.
5. Я знаю, что он тоже обожает тебя и хочет заботиться о тебе. Такая любовь – большая редкость.
1. У вас обоих был очень сложный год, много неожиданных стрессовых ситуаций, а они, безусловно, затрудняют жизнь.
2. Но именно в такие моменты люди больше всего нуждаются друг в друге: просто знать, что кто-то позаботится о тебе, – это так важно!
3. Я уверена, что у многих наших проблем есть решения.
4. Надо просто пережить эти сложности.
1. Я сама чувствую это теперь, когда умер мой муж и мне надо верить и вести себя так, как будто всё наладится.
2. Хотя жить с ним не всегда было просто, теперь я чувствую, что моя жизнь без него опустела.
3. Мы с ним через столькое прошли вместе, через хорошее и плохое, и с течением времени стали очень ценить всё, что у нас было.
1. Ты стала такой важной частью моей жизни и моей семьи в последние несколько лет, что теперь очень сложно представить их без тебя.
2. Я даже не знаю, что еще сказать, кроме того, что мне очень грустно, как, я думаю, и тебе.
3. С любовью, Одиль.
Дочитав, я прижала письмо к себе, как теплое животное.
Доехав до дома, я уже снова думала о Марго. Мне просто хотелось дать ей почувствовать себя хорошо, в безопасности. Вот бы только понять, что снова заставит ее поверить мне, тогда я бы сделала это. И я стала думать. О Марго я наверняка знала две вещи: она никогда ничего не бросала и ей казалось, что у нее слишком много эмпатии. Это давало мне надежду, что ситуацию еще можно исправить и что мы это переживем.
