Успех «производственных» фильмов и пьес некоторые критики назвали феноменом. Лично мне кажется, что феноменом надо считать отсутствие такого успеха, такого интереса к этой теме на протяжении долгих лет. Почему так получалось — сложная проблема, лежащая за рамками нынешнего разговора. Замечу лишь, что интерес к остросоциальной жизни, насыщенной нравственно-психологическими конфликтами, в крови у нашего человека. И теперь и всегда был в крови. Разной была степень удовлетворения этого интереса, степень откровенности в обсуждении жизненных противоречий, проникновения в глубинный их слой. Ибо речь идет не о плавках, не о монтаже, не о тонно-километрах. О честности и фальши речь. Достоинстве и подлости. Взлете и прозябании. Словом, о нравственной подоснове деловых отношений, за пределами которых в обществе не остается никто, кем бы он ни был.
Работа человека и все с ней связанное способны возбудить такие страсти и споры, «что и не снились нашим мудрецам».
Если бы я писал детектив, эту главу начал бы, наверное, так:
...11 мая 1979 года, как теперь установлено, ровно в шестнадцать часов в эстонском городе Кохтла-Ярве два человека — один из них назвался журналистом, а другой психологом — вынесли кассу банка с тщательно охраняемой территории. Директор банка Валентина Кузьминична Грудина и заместительница ее Сайма Гросс сами отдали кассу в руки этих людей. Предварительно надев на «гостей» белые халаты, они провели их во внутренние помещения, показали все, что там происходит, и накормили печеньем.
Психолог положил кассу в большой портфель. «Нас не сцапают?» — поинтересовался его сообщник. «Нет, машины такого рода обычно не задерживают». У подъезда их ожидала «Волга» с опознавательными знаками службы безопасности движения. Мимо ничего не подозревавшей охраны проследовали благополучно. «Вы ведь можете ехать с превышением скорости?» — как бы намекая, что лучше поторопиться, сказал водителю журналист. «Нам все можно — с достоинством ответил тот, — однако нарушать я не советую, чтобы не привлекать внимания». Машина рванула в дождь. Банк лежал у психолога на коленях. «Я вышлю в Москву вашу долю, — сказал он тихо. — Предпочитаете домой или на адрес «Литературной газеты»?»
Если бы я писал детектив...
Звонить в милицию и ловить «похитителей» не понадобилось. Кассу банка «взяли» автор этой книги и сотрудник НИИсланцев, кандидат психологических наук В. М. Лившиц. В ней не было ни копейки денег, хотя ценности содержались огромные: время многих людей. Да, это был совсем, совсем не обычный банк — «банк времени». Из него на хлебокомбинате (откуда мы и увезли ненадолго «кассу» для изучения) выдают ссуды времени и временем поощряют.
Выглядит фантазией, но такова реальность. Ради нее я отправился в Кохтла-Ярве.
Город удивительный. Местные патриоты шутят, что он протяженнее Москвы, и, представьте себе, соответствует действительности, когда складываешь расстояние между Йыхви, Ахтме, Сомпа, Ору и прочими поселками, формально объединенными в один город. Нечто подобное я однажды видел в Братске, где председатель горисполкома с улыбкой сказал: «У нас самый большой в стране лесопарк». Он имел в виду тайгу между поселками ГЭС и лесопромышленного комплекса. Я ответил ему в тон: «А вы объединитесь с Иркутском — лесопарк будет еще больше».
В славном Кохтла-Ярве на площади Мира есть ресторанчик «Трилобит», а на стене его — макет трилобита, ракообразного существа. Чем заслужил рачок такую честь? Оказывается, город обязан ему своим существованием. В пору юности Земли здесь было дно. В морской воде водились и размножались всякие твари, в том числе и трилобит. Явственные отпечатки первобытных организмов и сейчас нередко обнаруживают на сланце. Я тоже, когда мы поехали в карьер, нашел камешек с четким рисунком ракушки и прихватил его в домашнюю свою коллекцию. Все путеводители выражаются слогом немного приподнятым, но авторам книги о местных достопримечательностях не откажешь в образной точности языка: «Кохтла-Ярве — это город на крышке ларца с сокровищами древнего моря».
Они лежат, сокровища, под лесами и лугами, на дне болот, под городскими мостовыми. Еще в незапамятные времена местные крестьяне обнаружили, что коричневый камень хорошо и жарко горит. Первые публикации о сланце, найденном в Йыхви, относятся к 1791 году, добывающая промышленность неспешно развивалась в XIX веке и бурно в советское время, превращаясь уже в индустрию перерабатывающую. Сейчас в Кохтла-Ярве мощный комплекс карьеров, шахт, заводов, комбинатов. Здешний пейзаж сравнивают с Руром или Донбассом, но горожане такого сопоставления не приемлют, предпочитая называться «столицей сланцевого бассейна». Столица их способна изумить и человека искусства.
«Я будто находился в утробе гигантского чудовища, где слышал и чувствовал ритм его перистальтики. Это странное ощущение было связано со смешанным чувством восторга и ужаса» — впечатление художника Ильмара Малина.
