Камил Яцкевич сидел за рулем своего автомобиля, неопределенно глядя сквозь ветровое стекло. Только что они попрощались с Сонатой на крыльце ее подъезда. Она скрылась за дверью, оставив едва заметный след карамельной помады на его щеке и шлейф французских духов. Одиннадцатый час, город утопал во тьме, разбавленной белыми снежинками, искрящимися в свете фонарей. Пора было ехать домой, но этого не хотелось: там тяжелая атмосфера ссор и недовольства, неуютно и тоскливо. «Как в этом холодном сумраке». — подумалось Камилу. Он невольно сравнил домашнюю обстановку с холодом зимней ночи, и от этой мысли его передернуло. Соната была в этой зиме светлой, легкой снежинкой. «Единственная отрада, она вдохновляет и призывает жить».
Он разглядывал Сонин подарок: игрушечный заяц с сердцем на брюхе. Камил никогда не понимал женской склонности к подобным ритуальным жестам и принимал их как данность. Подружки часто одаривали его всякой всячиной, вроде этого зайца. Камил брал подношения с искренней радостью, а потом совал их в картонную коробку, которую хранил на подоконнике своего рабочего кабинета. Он с удивлением поймал себя на мысли, что этот глупый заяц ему не безразличен. Кусок плюша хранил тепло рук Сонаты и был частицей ее самой. «Я начинаю становиться сентиментальным. Старею, что ли?» — отметил Камил и бережно положил игрушку в карман.
Мягкий плюшевый заяц невинно смотрел своими выпуклыми пластмассовыми глазами. К его клетчатой распашонке было приколото алое пластиковое сердце с недвусмысленной надписью: «I love you». У Ирины задрожали руки противной мелкой дрожью. Она с ненавистью сунула находку обратно во внутренний карман пиджака Камила и захлопнула дверцу шкафа. Ира хорошо знала своего мужа: если дело дошло до сентиментальностей вроде этой проклятой игрушки, то все — Камил влюбился всерьез. Если бы не заяц, а любой другой зверь, или хотя бы заяц, но не в клетчатом, то можно было бы еще на что-то надеяться, а именно такой заяц с сердцем и в распашонке не оставлял никаких шансов.
Ирина вспомнила последнюю передачу «Закрома души», в которой Снегирева таинственным голосом рассказывала историю несчастной любви. В ней фигурировал в точности такой же заяц — с сердцем, надписью, в клетчатой одежонке и торчащими в стороны ушами разной длины. В передаче зайчик умилял, как и юная героиня, подарившая его своему другу в знак любви. Слушая Снегиреву, Ира так и представила трогательную сцену свидания и чуть не прослезилась. Вместе с игрушкой девушка вручала свое сердце, и это было очень символично. Ире тоже захотелось иметь такой милый сувенир, как талисман первой любви. И вот желание осуществилось — вожделенная безделушка лежит перед ней. Все исполнилось, только совсем не так, как хотелось. Шатаясь как в тумане, она добралась до кровати и рухнула на подушки. Сколько она так пролежала, Ирина не помнила. Очнуться ее заставила сильная мигрень, пульсирующая в висках. Обезболивающие таблетки, крепкий чай, снотворное. Два дня Ирина прожила, словно во сне: страшном и бесконечном. Все же она смогла найти в себе силы собраться, чтобы бороться за себя.
Мужа она окончательно потеряла, не сегодня-завтра он заговорит о разводе. Камил так просто не уйдет, он не из тех мифических мужчин, которые забирают с собой лишь зубную щетку. Он будет настаивать на размене квартиры и дележе имущества. Черт с ним, с имуществом, — одно старье в доме, а вот квартира — совсем другое дело. Как можно разделить двушку? В их случае получится только две комнаты в коммуналках. Им с Лизой площадь выйдет чуть больше, и то если дочка не потребует своей доли. Тогда совсем никакого жилья. Камилу-то что? Он вырученные деньги внесет в новостройку, возьмет кредит и, пока идет строительство, будет жить, ни о чем не печалясь, у своей пассии. Лизка тоже пристроена. И лишь она, постаревшая жена, остается не у дел. К тому же с разводом исчезнет ее источник существования. Она, домохозяйка, привыкшая брать деньги из тумбочки, с уходом Камила их там больше не обнаружит. Ирина давно поняла свою величайшую ошибку: она позволила поставить себя в жуткое положение — в свое время перестала работать по специальности, осела дома и теперь вынуждена цепляться за лживого и ненавистного мужа.
