Лучшее, что было в школе, это доклады. Бери любую тему и копай. Уж тут хочешь не хочешь, а вникнешь по-настоящему, буквально обрастешь знаниями, станешь спецом – не важно, в какой области: моды ли, истории или географии. Можно долго ворочать мозгами, размышлять, как оно есть и как будет. Этим занимались философские школы, сменяя друг друга, и каждая что-то находила. На Востоке говорят: что посеешь, то и пожнешь. Так нарождается карма. В книгах по теософии про нее много написано. В вопросах о душе ковыряются богословы. Ну а про то, что нами движет или нас сдерживает, про наши ощущения, память и прочее толкуют труды психологов. Ведь «я», то есть внутренняя суть человека, и его тело совсем не обязательно есть одно. Почитай об этом побольше в антропософских книгах. Многие вещи застревают в бессознательном, что может создать блокаду и привести к неврозам. Психоанализ вскрывает ваши проблемы и помогает с ними справиться. В младенчестве всё переживаемое совершенно хаотично. Только со временем мы научаемся различать. Подавленные сексуальные влечения становятся причиной многих наших промахов – это открытие Зигмунда Фрейда. Еще кто-то доказал, что всё определено одержимым стремлением человека занять место под солнцем. Так появилась индивидуальная психология. Профессор Юнг первый заговорил о коллективном наследии предков и архетипах, которые хочешь не хочешь, а влияют на наши представления о мире. Эмиль Куэ из Нансийской школы психологии воочию показал, насколько весома роль гипноза. Парапсихологи изучают феномены, недоступные привычному пониманию, а вот астрологи скребут по сусекам прошлого, пытаясь дознаться, какое влияние оказывает на судьбу человека небо, под которым он родился. Дарвин поведал нам об эволюции живых существ и об их отношениях, а Книга Бытия – о том, как дух оживил материю. В наши дни допускают наличие духовных сущностей на еще не обжитых планетах. Предполагаемые контакты спиритистов с мертвыми, увы, пока не дали положительных результатов. Впрочем, в четвертом измерении нет ни времени, ни пространства, и об этом не следует забывать. А что, если и вправду остается только отвердевание. Много еще неясного: проблема волшебной лозы, к примеру, или луча смерти; о видениях Эвсапии Палладино и говорить нечего – то ли чистой воды надувательство, то ли частичное – по-прежнему загадка.
Раньше у меня была четкая система. Тут физика, там кости, а дальше парапсихология. Но теперь всё смешалось. Знание, оно ведь как на дрожжах растет. Растут и деревья: вверх и вширь, тянутся к небу, буквы постепенно покрываются трещинами, проволока развязывается и пластинки падают. Поначалу я чинил, но их только всё больше и больше прибывало. Когда дождь или когда темно, работать в лесу нельзя. Остается только дом. Он старый, из гранита, как большинство построек в Тичино. Каменная крыша и много комнат, правда, нет отопления. Да оно, в сущности, и не требуется. По зиме пол можно выложить пробковой корой, газетами и линолеумом, а стены утеплить с помощью реек и джутового волокна. Пластиковые бутылки тоже годятся. Если ударят морозы, впору набить ими мешки и использовать как одеяло. «Валволайн» из-под моторного масла, пожалуй, самые практичные. Их нельзя выбрасывать ни в коем случае. Люди сразу ото всего избавляются. Особенно пришлые. Горы мусора – настоящие сокровищницы. Чего там только нет! Куклы, журналы, туфли на шпильках. Сослужить службу всякая вещь может. И вот однажды смотрю – радиоприемник, к тому же фурычит. По ночам, закончив работу, слушаю радио «Монте-Карло», с девяти до половины третьего примерно. Теперь, значит, будем на пару. Приемник не один, а целых три, а еще три ванны, два бойлера, два холодильника, семь электрических миксеров, но, если честно, ничего из этого добра здесь не нужно, туалет и тот лишний. И люди не нужны. Разве что женщина. Собаку завести тоже, конечно, неплохо. Посуда для нее есть, даже брошюра по собаководству.
Входная дверь не всегда открывается. Заедают шарниры – всё дело в них да в каштанах, которыми забиты подступы к дому. Повсюду газеты, бумажки с пометками и фотографии – ступить негде. Раньше я переписывал статьи из прессы и сортировал. Но сейчас их столько, что не хватает времени даже читать. Я, правда, составляю списки с ключевыми словами, приберегая на потом. На случай, когда появится время или появятся люди, которые что-то ищут.
