Каталог утраченных вещей полностью

† В июле 1973 года наследники произвели «зачистку» дома, от пола до потолка забитого книгами, рукописями и немыслимой домашней утварью, – почти всё, что в нем было, стало поживой огня или мусоровоза. За два дня, пока шла уборка, в костер отправилась и библиотека – семьдесят томов на тему сексуальности, написанные от руки и, по всей вероятности, украшенные коллажами. Сад разнесли до основания. Спасти удалось лишь крохи – малую часть табличек и девять самодельных книг; три из них попали в собрание Музея искусства Ар-брют в Лозанне, остальное разошлось по частным коллекциям. Сегодня о бывшем владельце дома напоминает только название: Дом Армандо.

Проверка, раз, раз, два, три, четыре, пять. Вы слушаете радио «Монте-Карло». Проверка, проверка, шесть, семь, восемь. Девять. Хорошо. Начинаем наш вечерний эфир. Мы добрались до долины Онсерноне, всё верно? И прямо сейчас находимся в небезызвестной деревне. Это в двух часах езды от Локарно. Садишься на поезд и катишь до самого Аурессио. Дом стоит чуть в стороне. И значит, придется спуститься по узкой тропке. Но в мае погода отличная, ты ведь в мае сюда соберешься. Дом легко найти, только звонок не работает, ну да не беда – постучишь; впрочем, там есть табличка, она предупредит. Наткнешься возле двери на горгону – выдержи ее взгляд непременно. Потом увидишь сад, увидишь таблички. Начни читать, проникнись их смыслом. Сад большой, отменный кусок земли: покатистый, тут и там скалы, густая каштановая роща. С юга крутой обрыв. Слышно, как внизу, со стороны ограды, бурлят воды Изорно. Наискосок – старая кантонская дорога. Сейчас это тропа для походников, тут много кто хаживает, незнакомцы всякие, так и снуют по участку, владение № 1 называется. Кстати, есть и владение № 2, в Альп-Кампо, где перевал в долину Маджиа, только южнее, а еще владение № 3 в Сотто-Кратоло.