«Хотя уже и не очень понимаю, зачем бросал-то. Ну разве чтобы за Гошами легче бежалось».
На торце дома рядом белело какое-то объявление. Дмитрий сощурился, пытаясь разобрать слова: ВиДеоСаЛоН на Речке.
Он хмыкнул. С остановкой определенно повезло: салоны эти начали появляться буквально год-два назад, и было их в масштабах города не так уж много, так что шанс наткнуться на такой был невелик. И место удачное – здесь пересекалось довольно много дорог из одной части города в другую. Пожалуй, как псих, он проезжал здесь частенько.
И если маньяк не мог курить, то ему точно, гарантированно хотелось это чем-то заместить. Сунув пачку в задний карман джинсов, Дмитрий отправился посмотреть на СаЛон.
В отличие от прочих, которые видел Дмитрий, этот располагался в подвале. Вывеска на двери обещала на сегодняшний вечер несколько фильмов: видимо, показ шел до глубокой ночи.
«Танцор диско», «Профессионал», «Кровавый спорт», «Все оттенки тьмы»! – Фильмы на любой вкус, с шести вечера!»
Вкус действительно был почти любой, даже если судить только по названиям, и шел по нарастающей. Самое то. Дверь закрывала решетка, но в щели горел свет, – значит, внутри кто-то был. Сбежав по лестнице, Дмитрий пару раз стукнул по решетке кулаком.
Внутри завозились, потом дверь открылась. За ней стоял тощий мужик в спортивных штанах и майке. Глаза его за толстенными очками казались совсем крошечными. Был он небрит как минимум с вчера, а во рту дымила наполовину скуренная сигарета.
– Закрыто еще, – буркнул мужчина. – В шесть приходи, там же написано.
Судя по тону, люди, не читающие плакат дальше названий, достали его изрядно. К несчастью владельца СаЛоНа, у Дмитрия была волшебная палочка.
Достав удостоверение, он показал его через решетку и улыбнулся.
– Майор Меркулов. У меня есть несколько вопросов. Открывайте. Будем считать, сеанс начался досрочно.
Мужчина заморгал, присматриваясь.
– А чего… У меня все по закону. И налоги, да… да уже открываю.
Подвал оказался на диво уютным, облагороженным. Чистые оштукатуренные стены, ковер на полу. В дальнем конце, на тумбочке, стоял видеомагнитофон – неведомо как и за какие бешеные деньги добытый Sharp, а рядом телевизор. На экране застыл паршивого качества кадр из «Греческой смоковницы», которую плакат снаружи к просмотру не предлагал. Почти вплотную к телевизору стоял стул получше, с мягким сиденьем – видимо, хозяйский.
Дмитрий пожал плечами. Формально «Смоковница», хоть и разрешенная к прокату, все равно по кривости закона считалась порнографией, но Дмитрий пришел не за этим. Даже, можно сказать, за противоположным.
– Налоги, говорите? Значит, и бухгалтерию ведете?
– А как же? – Мужик даже удивился. – Надо же знать, что народ смотрит, а что не очень. Бумаги могу показать, все есть.
– Ага, – неопределенно ответил Дмитрий. Бухгалтерия шла больше по линии ОБХСС. В проводках и счетах он не увидел бы того, чего надо, цифры безличны. Какой прок от знания, что в такой-то день продали столько-то билетов? Вот если бы… – Скажите, а вот про знание того, что народ смотрит, – списки фильмов тоже есть? По периодам, посещаемости?
– А как же. – В голосе владельца салона прозвучала немалая гордость. – Все по науке. Вот, скажем…
Он зарылся в тумбочку чуть не с головой, достал оттуда потрепанную тетрадь. Поднеся к самым глазам, открыл на последней заполненной странице: двадцать пятое и двадцать шестое мая, среда и четверг соответственно. Ткнул пальцем в первый список:
– Вот, смотрите, на «Хищника» продано двадцать восемь билетов – это полный зал, больше стульев не влезает; хотя порой девчонки у парней на коленях сидят, но это, конечно, не про «Хищника», сами понимаете…
Дмитрий понимал, но его больше занимало сегодняшнее меню.
– А что это за буквы рядом с фильмами? Например, вот здесь, у «Оттенков»? «РЛС» какое-то.
– А, это кто фильм заказывал, – пояснил мужчина. – Тоже сохраняю, чтобы знать, кому что заходит, и предложить, если что подходящее подвернется.
– Ага. – Дмитрий забрал тетрадь, пролистал назад. – Этот РЛС, кажется, любит ужастики? Смотрю, часто…
– Эти. Целая компания, поэтому и помечаю. Прибыльные, и если что вот такое достану – сразу несколько мест заняты. Приличные, не буянят, а что выглядят как эти, панки новомодные, так и ладно, лишь бы стены не ломали.
– Как панки?
– В коже все, и висюльках. Звенят потому что.
– В каком смысле потому что звенят? – не понял Дмитрий.
Мужчина постучал по очкам.
– Зрение у меня ни к черту. Только близко и вижу, вот когда пишу. А дальше – не. Ваша кси… удостоверение – просто белое пятно. Да и лицо почти так же.
«Идеально. Теплее. Почти горячо! Я хорошо планирую и контролирую ситуацию».
– Но иногда, – заметил Дмитрий, листая тетрадь дальше, – не заказывают и не приходят. Например, вчера. И в прошлую субботу, хотя вроде бы фильмы на тот же вкус?
Мужчина пожал плечами.
– Каждый раз-то ходить – удовольствие недешевое.
– Ага. А почему РЛС?
Мужик хохотнул.
– Да проще некуда. Рома, Лариса, Сергей.
«Девушка на слэшерах? Необычно».
– Ага.
