Прошла неделя с тех пор, как бабушка вернулась на остров из города Кимпхо, и она отправилась к морю, чтобы найти на отмели устриц. Женщина, которая занималась этим всю свою жизнь и копила на обучение детей, в тот день тоже выкапывала устриц, не думая ни о чем. Раньше она часто приходила к морю, усадив ребенка на спину, чтобы заработать на жизнь. Она сказала, что у нее не оставалось выбора, потому что только так можно было прокормить детей. Но найденные тогда устрицы предназначались не для продажи, она собиралась отправить их детям, которые живут на материке.
– Думала отправить сыну в Сеул. Куда тут деться, он ведь их так любит. Но устрицы следует отправлять сразу, пока они свежие.
Почтовое отделение было переполнено старушками с тележками, забитыми разными угощениями для их детей на материке. Шел сильный снег, дорожные условия были не очень хорошими, но бабушек, похоже, это совершенно не волновало.
– Несмотря на холод, я выкапываю устрицы, согревая пальцы дыханием и притопывая на месте. Потому что думаю о своем ребенке, который очень хочет их поесть. Когда представляю, как он с наслаждением будет их уплетать, то мне хочется искать еще и еще.
Наблюдая за ней, я подумала: «Ах, жизнь идет своим чередом, несмотря на все испытания и невзгоды. И сил придает желание еще раз увидеть улыбающиеся лица любимых людей. Так продолжается жизнь».
На острове тут и там все еще были видны следы разрушений, причиненных обстрелом, но вернувшиеся люди продолжают жить, тихо занимаясь тем, чем должны. После такой холодной зимы придет весна, и остров снова оживет. Рыбаки будут вытаскивать сети, полные рыбы, а бабушки – усердно выкапывать на отмелях моллюсков и устриц. Жители острова Ёнпхён, которые вернулись к своей повседневной жизни даже после такой катастрофы, напомнили мне о стойкости, что помогает людям продолжать жить, несмотря ни на что.
В деревне Сонгып на острове Чеджу я встретила дедушку, который уже 20 лет занимался плетением из бамбука.
– Это традиционное ремесло острова Чеджу?
– Это? Да, на него не требуется специального разрешения. Заниматься может кто угодно.
– Может кто угодно, но, похоже, действительно занимаются этим немногие.
– Жизнь сейчас проста.
В последнее время мало кто к нему заглядывает, поэтому за день удается заработать не так много. Однако мне было любопытно узнать историю почти 80-летнего дедушки, который взялся за это ремесло в достаточно позднем возрасте – когда ему было 60 – и не бросал его уже на протяжении 20 лет. Он рассказал, что сначала занимался другой работой, но однажды у его жены внезапно случился инсульт, и она перестала говорить, а ее руки перестали двигаться. Поэтому он уволился с работы, чтобы ухаживать за ней, и, подумав о том, чем можно заниматься дома, взялся за плетение из бамбука.
Сложно ли было оставаться преданным делу, которое выбрал, чтобы быть рядом с женой?
– После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль. Вы когда-нибудь слышали об этом? Жить – значит идти в кромешной тьме босиком по тернистой тропе. Но нужно терпеть, нельзя же выплевывать еду только потому, что она горькая. Если долго жевать, вкус становится слаще. Если так идти, то закончится тернистый путь. День станет ярче. Вот что такое человеческая жизнь. Так что только оттого, что живется хорошо и комфортно, зазнаваться нельзя.
Когда я сказала молча слушавшей нас бабушке, что ей очень повезло с супругом, который ее кормит и оберегает, она ответила, что они вместе прожили всю жизни, и что ее муж – первый жених на деревне. Тогда дедушка тихо добавил: «Ты сказала, что любишь меня и что даже в следующей жизни придешь ко мне», а потом, словно смутившись собственных слов, ушел.
«После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль» – это выражение означает, что горечь сменяет сладость, а после радости приходит грусть. В жизни, когда заканчиваются трудности, наступают хорошие времена, но счастье тоже заканчивается, и нас одолевает печаль. Не нужно слишком уж разочаровываться в мирских делах, но и чрезмерно зазнаваться тоже не стоит.
Я не могла не сохранить эти слова глубоко в своем сердце, услышав их от дедушки, который вот уже 20 лет справляется с трудностями. Он сменил работу ради больной жены и получил от нее лучший комплимент. «Даже в следующей жизни я разыщу тебя».
Поэтому, когда случается что-то плохое, я думаю: «О, значит, вскоре меня ждет что-то хорошее», а когда оно случается, держу себя в руках со словами: «Сильно не зазнавайся». Конечно, нелегко тщательно пережевывать горечь, не выплевывая. Но точно так же невозможно надеяться, что в будущем всегда все будет только хорошо. И все же я пытаюсь контролировать себя, вспоминая улыбки пожилых супругов. Что бы ни случилось, нельзя слишком сильно унывать и зазнаваться.
