Вероятно, актер Ку Ге Хван извинился не потому, что действительно считал, будто сотрудники делают то, чего не хотят. Думаю, он сказал так из благодарности, чувствуя, что не может отплатить им сполна. В его осторожном использовании извинений чувствовалось искреннее внимание к окружающим. Он рассказал, что эта мысль внезапно пришла ему в голову, когда он играл роль в фильме «Мечта Джейн»: не прожив жизнь другого человека, испытывать к нему жалость может быть неправильным предубеждением. Человек желает не неловкого сочувствия, а непредвзятости.
После окончания интервью в голове было много разных мыслей. Затем вспомнилось, как несколько лет назад я собирала материал на судоремонтной верфи.
Когда корабль водоизмещением 3500 тонн вернулся после пятилетнего плавания, около 100 технических специалистов начали его ремонтировать. Они работали повсюду, терпя грохот, от которого почти что лопались барабанные перепонки. Разлетающиеся при сварке искры, груды металла, торчащие провода, залитые маслом лестницы… Спускаясь по опасным стальным ступенькам с камерой в руках, я так испугалась, что покрылась холодным потом. Меня била дрожь, потому что казалось, что одно неверное движение – и я упаду или на меня полетят искры. Поэтому я осторожно, шаг за шагом спустилась по лестнице и встретилась со специалистом, занимающимся сваркой.
Ему было за 60, и он сказал, что работал на верфи уже почти 40 лет. То лето выдалось очень жарким, с его лица струился пот из-за плотной рабочей одежды, закрывающей все тело, и жарких искр. У мужчины, во время работы пересохло в горле, поэтому он искал бутылку воды, а я спросила:
– Тяжело, наверное?
Он широко улыбнулся и ответил, что уже почти 40 лет этим зарабатывает на жизнь и очень счастлив, что бесчисленное количество кораблей прошло через его руки. Мужчина, который сказал, что он испытывает радость каждый раз, когда наблюдает, как большое судно, которое он чинил, выходит в море, глотал воду из бутылки, и эта вода казалась самой вкусной на свете.
Да, если работать с подобными мыслями и так, чтобы по всему телу струился пот, насколько же сладкой покажется выпитая во время отдыха вода! Как смею я, никогда не пробовавшая этой воды, сочувствовать тяжелому труду людей? Вместо того чтобы спрашивать «Тяжело, наверное?», следовало сказать: «Как здорово у вас получается! ».
Свалка – это место, куда попадают выброшенные и никому не нужные вещи.
В 2009 году команда программы «Три дня» посетила улицу старьевщиков в Синвольдоне, где вдоль дороги бок о бок располагались три свалки. Там с самого рассвета было очень оживленно. Уже в шесть часов утра из тележек, нагруженных макулатурой, коробками с раменом, старой одеждой, металлоломом вроде дырявых кастрюль и сломанных рисоварок, выстроилась очередь. Расценки на старье также сильно варьировались от нескольких сотен до десятков тысяч вон.
Человек сортировал собранные им вещи по категориям (металл, бумага, одежда и т. д.), а затем, когда наступала его очередь, взвешивал. Пожилая женщина, весившая менее 40 кг, нагрузила тележку макулатурой и получила 4400 вон[13]. Она сказала, что на эти деньги купит еды на день.
Старик, который пришел продать макулатуру, собранную после вывоза мусора в супермаркете, был счастлив, что заработал 24 000 вон[14] и теперь сможет купить около 24 бутылок макколли. Он говорил, что иначе пришлось бы попросить у кого-то денег, а так он зарабатывает на выпивку своими руками.
Но не все посетители свалки отнеслись к нам дружелюбно. Некоторые отказались давать интервью. Физическое истощение из-за хождения по окрестностям несколько раз в день в поисках выброшенных вещей и умственное, вызванное всеобщим предубеждением о том, что это грязная и тяжелая работа, закрыли их сердца. Они чувствовали себя неловко перед камерой, избегали ее или отмахивались.
Было время обеда, поэтому все пошли есть, и я осталась одна. Толкая тележку, полную макулатуры, пришла маленькая старушка и, оставшись без сил, присела на корточки прямо перед входом. Она сказала, что целый день ничего не ела, только пила воду с сахаром. Заработок с продажи макулатуры составил 2500 вон[15]. Когда владелец свалки дал ей йогурт, бабушка, у которой, вероятно, очень сильно пересохло в горле, тут же, не вставая, его выпила.
Возможно, из-за того, что у нее были слабые руки, бабушка уронила на землю монету в 500 вон[16], после чего долго шарила в ее поисках по земле, хотя монета лежала прямо перед ней. Спустя примерно минуту, на протяжении которой я наблюдала за происходящим и снимала на камеру, эмоции взяли верх, и я заплакала. Потому что, наблюдая, как руки бабушки шарят по земле, почувствовала, насколько драгоценны для нее эти 500 вон.
Владелец свалки сказал, что, к сожалению, он не может предложить гостям щедрую оплату, поскольку цены на старье упали из-за трудной экономической ситуации.
– Раньше я был рад, отдавая им больше денег, но цены сильно упали. Поэтому теперь я сначала извиняюсь, а только потом отдаю деньги.
