Когда я собирала материал в женской тюрьме Чхончжу, то в комнате ожидания повстречала одну заключенную. В качестве поощрения за примерное поведение она получила возможность провести два дня с родителями, и ее переводили в дом для семейных свиданий. Дом для семейных свиданий – это специальное помещение на территории тюрьмы, отведенное для того, чтобы примерные заключенные, отбывающие длительные наказания, могли провести день вместе со своей семьей. Хотя она виделась с родителями во время кратких посещений, впервые за 14 лет она проведет с ними целый день.
Когда родители вышли из машины и выгрузили вещи, одних только сумок-холодильников оказалось целых три. Как только она увидела мать, то подбежала и обняла ее, а та, крепко обнимая в ответ, коротко поздоровалась: «Давно не виделись». Отец молча наблюдал за ними.
Дом для семейных свиданий был оборудован всей необходимой для повседневной жизни обычной семьи бытовой техникой и кухонной утварью. После того как охранники проверили, нет ли среди привезенных вещей чего-то запрещенного, родители дали расписку о соблюдении правил. Тем временем дочка распаковывала домашнюю еду и раскладывала ее в холодильнике. Апельсиновые, виноградные, яблочные и другие разные напитки, мясо, морепродукты и закуски… Дочка ворчала, спрашивая, как она все это съест и зачем они столько всего привезли, но, по-видимому, пребывала в хорошем настроении и улыбалась.
Когда охранники ушли и оставили их втроем, мать отвела ее в комнату и достала из пакета новый свитер. Дочь, которая хорошо знала свою мать, сказала, что хоть свитер и очень красивый и ей нравится, но зачем же она потратилась на такую хорошую одежду. В гостиной, куда доносился их смех, на диване сидел, казалось, глубоко задумавшийся отец.
Когда наступил вечер, дочка решила приготовить еду сама. Подготавливая ингредиенты и приправы, она то и дело наклоняла голову в сторону, как будто что-то шло не по плану.
– Готовлю впервые за 14 лет, и у меня не очень хорошо получается.
В итоге, нащупав смутные воспоминания, она накрыла стол для ужина. Вот так отец, мать и дочь, которой уже было за 40, впервые за долгое время ужинали вместе. Никто не мог гарантировать, что подобный момент снова повторится, поэтому каждая минута и секунда казались драгоценными для семьи из трех человек. Дочь рассказала, что с попаданием в тюрьму 14 лет назад ей показалось, что время остановилось. Мир и родители застыли в воспоминаниях, но, увидев сегодня их лица, она осознала, как много времени прошло. Поэтому сожалела, но думала, что, даже вернувшись на 14 лет назад, все сделала бы точно так же.
Тогда отец, который все время молчал, заговорил. Он поделился, что, размышляя, понял, что сам сделал свою дочь такой, поэтому ему нечего было сказать.
После этого родители и дочь некоторое время сидели в тишине. Тогда как время продолжало идти. Драгоценные мгновения, которые, возможно, никогда не повторятся, время, которое их не ждало. В тот момент я ощутила безжалостность времени. Оно течет одинаково для всех, и однажды прошедшее никогда не возвращается. Чем дольше длилось молчание между треми людьми, тем больше становилось жаль потраченного таким образом времени, но повернуть его вспять было невозможно. Времени, которое они могли провести вместе, становилось все меньше и меньше.
Хоть я и получила ценный опыт, вернувшись к размышлениям о значимости времени, это не означало, что после того случая я стала с умом его использовать. Оправдываясь занятостью, я снова откладывала важные, но несрочные дела, а также встречи с близкими и друзьями, по которым скучала.
Затем, спустя два года я была на съемках в хосписе, месте, где до конца жизни заботятся о больных пациентах, лечение которых больше не дает результатов. Поскольку я потеряла отца в раннем возрасте, то боялась встречаться с людьми, которые вот-вот умрут. Потому что казалось, что печаль этого места меня поглотит.
Однако, вопреки моим ожиданиям, что вокруг будут только умиротворяющая тишина и грусть, в хосписе царила суета, и все впопыхах чем-то занимались. Встреченная мною в коридоре бабушка зашла в палату с букетом цветов, который затем со словами «Я люблю тебя» подарила дедушке, лежавшему с канюлей в носу. Он не мог говорить, потому что раковые клетки уже распространились на его пищевод. Тогда бабушка, которой словно было достаточно одного взгляда, чтобы понять, о чем тот думает, ответила: «Я счастлива».
Женщина лет 40, внешне взрослая, но в глазах матери всего лишь неразумный младший ребенок, рассказала, что приезжает навещать ее так часто, как может. У матери нет сил даже просто произнести ее имя, но женщине приятно уже то, что она просто смотрит на нее, и она хочет сделать все на данный момент возможное.
