Книга странствий писателя и этнографа, директора Музея кочевой культуры Константина Куксина — одно из самых ярких произведений о жителях Полярного Урала, написанных в 21 веке. С незапамятных времен в бескрайних снежных просторах Арктики ненцы строят чумы, пасут оленей, поклоняются языческим богам… Эти люди сильны духом и обладают мудростью многих поколений. Не каждому чужаку откроются их традиции и культура, далеко не каждого они назовут братом и дадут ненецкое имя. Сами себя оленеводы называют «ненэй ненэч» — «настоящие люди». А свою холодную и прекрасную Родину, сотворенную по преданиям из комочка сырого ила, зовут «Я-Мал» — «край земли»…
Литературный редактор Татьяна Чернова
Куксин, Константин
Хозяин белых оленей / Константин Куксин. — Москва: МИФ, 2025. — (Читаем Россию).
ISBN 978-5-00250-064-2
© Куксин К., 2025
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2025
https://www.mann-ivanov-ferber.ru/qr-kod/xoziain-belyx-olenei/
…В давние-давние времена вынырнула Гагара из бездны великого моря, выплюнула из клюва комочек ила, и обратился он в сушу.
Бог Нум смотрел на землю, что была совсем пустой и холодной, и печаль охватила его сердце. Задумался Нум — и создал оленей. Сказал им: «Идите, паситесь на земле!»
Но олени совсем глупые были, не могли сами искать пастбища, погибать начали. Опечалился Нум — и создал собаку. Сказал: «Собака, иди на землю, паси оленей!»
Но собака ослушалась Нума, стала на оленей охотиться, словно дикий зверь. Вздохнул тогда Нум — и создал человека. Сказал: «Человек, ступай на землю, паси оленей! А собака будет тебе служить…» С тех пор и кочуют по бескрайней тундре олени, собаки и люди.
Свою холодную Родину, сотворенную из комочка сырого ила, люди, живущие за полярным кругом, называют Я-Мал — Край Земли…
Вологда — минус пять, Котлас — минус десять, Инта — минус двадцать пять, Лабытнанги — минус тридцать три. Приехали…
— Для начала апреля даже жарко! — с характерным акцентом подбадривал нас водитель по имени Магомет, помогая запихивать лыжи и огромные рюкзаки в уазик. Урча двигателем, машина подкатила к берегу и съехала на лед Оби. Лед в начале весны был прочным, и дорога из Лабытнанги в Салехард, столицу Ямало-Ненецкого автономного округа, заняла не более получаса.
— Уже в конце мая, когда ледоход начнется, город на месяц отрезан от Земли будет! Тогда только на вертолете добраться можно, — покачал головой Магомет. — Землей мы здесь Россию называем. Это только на карте — одна страна, а вообще-то здесь другая планета! Ну, скоро сами поймете…
Мы неслись по ярко освещенной трассе мимо огромного изваяния мамонта, мимо озаренного неоновым сиянием обелиска «Салехард — город на полярном круге». На окраине этого древнего города, среди деревянных построек, помнящих времена, когда Салехард еще назывался Обдорском, Магомет остановил свой УАЗ.
— Вот Дом оленевода! Начальство сказало вас здесь разместить. Сейчас пойдем договоримся! — Магомет подхватил мой рюкзак, и мы вошли внутрь.
Оленеводами мы не были, поэтому цена ночлега стремительно возросла с указанных в прейскуранте двухсот до семисот рублей.
— Начинаю испытывать дискриминацию русского населения коренными и малочисленными народами! — улыбнулся я Горну. Моего друга на самом деле звали Максим, но все уже давно привыкли, что он — Горн. Откуда взялось это прозвище, забыл, похоже, даже он сам.
— Ну, мы же действительно никакие не оленеводы… — вздохнул Горн.
— Это пока! — засмеялся я. — Вот найдем кочевников, научимся оленей пасти и на обратном пути будем здесь жить за двести рублей!
Следующий день ушел на сборы, закупку продуктов, проверку снаряжения. Добираться до стойбища ненцев мы планировали на лыжах. Где кочуют оленеводы, мы представляли себе весьма смутно, но были молоды, полны сил и не сомневались, что в любом случае достигнем цели.
Наша экспедиция, которая получила название «В кочевья к ненцам», поддерживалась из Москвы — Музеем кочевой культуры и турфирмой, где работал Горн. Мы должны были найти оленеводов, узнать об их обычаях, о том, как они живут сейчас, в начале двадцать первого века.
Подготовка была серьезной. Спонсорами стали компания «Россиньол», которая предоставила профессиональные лыжи, и шоколадная фабрика «Коркунов». Так что шоколада мы с собой везли едва ли не больше, чем всех остальных продуктов. Компания «Крисс-Групп» выдала нам сани-волокушу, в которой мы планировали перевозить палатку, спальники и прочее снаряжение.
Со стороны Ямало-Ненецкого округа нам помогали председатель окружной Думы Сергей Николаевич Харючи и Управление округа по туризму. Следили за нами и спасатели: каждые сутки мы должны были выходить на связь с МЧС.
В нашем арсенале были фирменное зимнее снаряжение, подробные карты, спутниковый телефон. В общем, подготовились мы основательно. Оставалось только встать на лыжи и отправиться в путь.
Стартовали мы на следующее утро — прямо от Дома оленевода, стоящего на берегу реки Полуй. Провожать нас пришли директор Управления по туризму Ямало-Ненецкого округа, оператор местной телестудии и неунывающий Магомет.
