Хотя Рэй взял перерыв от работы в кино («как минимум на три года»), он продолжал продавать тексты для радиопостановок. В начале и середине 1950-х годов рассказы Брэдбери были адаптированы другими писателями для радиопередач «Измерение Икс», «Радиомастерская ABC» (
В дальнейшем Рэй писал для передачи один-два сценария в год. Он работал с Норманом Ллойдом, одним из продюсеров и режиссеров, а также с продюсером Джоан Харрисон. «Я приходил на студию и предлагал идею или рассказ. Если им нравилось, они говорили: «Хорошая вещь, идите и пишите!» Я писал сценарий и отправлял им, а на следующей неделе приходил на обед, и они объясняли, что удалось, а что не очень. Если я соглашался, то вносил правки, если нет, то объяснял почему, и они не заставляли меня ничего переделывать. Замечательное было сотрудничество!» – вспоминал Рэй.
Хотя Альфред Хичкок поручил повседневные заботы по выпуску своей телепередачи Ллойду, Харрисон и остальной съемочной группе, ему обязательно отправляли предварительное изложение каждого сценария, и слово Хичкока было решающим. Если ему нравилось, выпуск запускали в работу. Если нет, сценарий забраковывали. Идеи Рэя Хичкок одобрял. По словам Нормана Ллойда, режиссер считал честью работать с писателем такого масштаба, как Брэдбери. «Главная сила Рэя – прекрасное чувство сюжета, которым владеет не всякий», – отмечал Ллойд.
Иногда Рэй лично встречался с Хичкоком – по его описанию, «очень добрым и мягким человеком с отличным чувством юмора». Кроме того, Рэй бывал на съемках некоторых фильмов Хичкока, а как-то раз даже привел с собой друга детства Дональда Харкинса. С Харкинсом они познакомились в 1934 году у стен киностудии, где охотились за автографами, и вот теперь попали внутрь по персональному приглашению, чтобы понаблюдать за работой одного из великих режиссеров. У Брэдбери с Хичкоком сложились прочные партнерские отношения, основанные на профессионализме – без эмоциональных встрясок в духе Джона Хьюстона.
С 1955 по 1964 год Рэй написал для передачи семь сценариев и даже отклонил ради этого соблазнительное предложение о работе над фильмом. Хичкок дал ему текст рассказа «Птицы» известной писательницы Дафны дю Морье, прославившейся романом «Ребекка». Режиссер планировал снять по рассказу фильм. «Он спросил, могу ли я написать сценарий, – вспоминал Рэй. – Я согласился при условии, что он может подождать две недели. Хичкок спросил почему. Я ответил: «Потому что сейчас я работаю над телесценарием». – «Для кого?» – «Для Хичкока». Он был в замешательстве. Я объяснил: «Я уже работаю на вас, пишу сценарий для вашей телепередачи. Если вы можете подождать две недели, я напишу сценарий по «Птицам».
Увы, режиссер ждать не мог. Много лет спустя Рэй с сожалением отмечал: «Надо было мне взяться за эту работу! Фильм полон дыр и слишком длинный, а конец оставляет желать лучшего. До сих пор часто думаю, что вышло бы, напиши я тогда сценарий».
В июне 1956 года в Голливуде прошла премьера «Моби Дика». Торжественный показ состоялся в кинотеатре
Вечер премьеры «Моби Дика» был обставлен по-голливудски шикарно. Присутствовали все актеры, занятые в фильме, в том числе Грегори Пек. Прикатил на лимузине Джон Хьюстон, и Рэй впервые увиделся с ним после отъезда из Ирландии два года назад. Несмотря на конфликт из-за соавторства сценария, они обменялись любезностями.
Насладиться показом Рэю не удалось: он слишком волновался и не мог воспринимать фильм как простое развлечение, поскольку лично принимал участие в его создании. На следующий вечер он купил семьдесят билетов и пригласил всех своих родных и друзей: Лео и Эстер Брэдбери, тетю Неву, дядю Инара, Скипа с его женой Сонни, своих приятелей Сида Стебела и Билла Нолана, даже свою школьную учительницу Дженет Джонсон. Рэю было важно продемонстрировать людям, которые его поддерживали, что он наконец преуспел.
